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  Lời người dịch


  T


  rong lịch sử văn chương nhân loại có những cuốn sách được viết ra quá sớm so với thời đại của chúng, nên dường như vì thế mà chúng phải chịu trắc trở ngay từ những ngày mới chào đời. Ví dụ điển hình là Lolita của Vladimir Nabokov: Bị cấm ở nhiều nơi, không thể in ở Mỹ, nơi nó được sáng tác xong vào năm 1953, và phải xuất bản lần đầu ở Pháp vào năm 1955. Tuy nhiên, như đã biết, sau đó Lolita nhanh chóng trở thành một tác phẩm bán chạy hàng đầu của văn chương tiếng Anh, luôn được xếp hạng đầu trong các cuộc bình chọn, và đưa tác giả của nó trở thành một trong các nhà văn vĩ đại nhất nhân loại.


  Trước đó hơn nửa thế kỷ, vào năm 1891, cũng từng có một kiệt tác văn chương chịu số phận gập ghềnh không kém, là Bức tranh Dorian Gray (The picture of Dorian Gray) của Oscar Wilde, nhà văn vĩ đại người Ai Len. Sau khi xuất hiện lần đầu vào tháng Bảy năm 1890 trên tạp chí Lippincott's Monthly Magazine, mặc dù đã bị kiểm duyệt và bỏ đi khoảng năm trăm từ, nhưng cuốn sách này vẫn chịu phản ứng dữ dội từ giới phê bình văn chương Anh quốc, do đụng đến các vấn đề chưa được xã hội chấp nhận vào thời điểm ấy.


  Phiên bản sách giấy của Bức tranh Dorian Gray được Oscar Wilde chỉnh sửa, bổ sung, viết thêm phần Lời tựa rất nổi tiếng, và cho nhà xuất bản Ward, Lock and Company in vào năm 1891.


  Như vậy, tác phẩm này có hai phiên bản: một là bản 1890 với 13 chương và khoảng năm trăm từ bị kiểm duyệt, hai là bản 1891 với 20 chương và được in thành sách. Ngoài ra, năm 2011, Harvard University Press đã in lại bản 1890 với 13 chương nguyên vẹn không bị bỏ từ nào như Oscar Wilde viết từ đầu.


  Bản dịch tiếng Việt này được làm theo bản 1891 của Ward, Lock and Company.


  Mặc dù cuốn sách hiện nay đã nổi tiếng, được dựng thành phim và kịch, thậm chí Dorian Gray đã thành một thuật ngữ chỉ một hội chứng thời đại, nhưng tác giả của nó lại không được chứng kiến sự thành công của đứa con tinh thần của mình. Tác giả Bức tranh Dorian Gray phải chịu số phận bi thảm hơn nhiều so với tác giả Lolita, ông sống những ngày tháng cuối đời trong cô độc và nghèo khổ. Ngày 30 tháng Mười một năm 1900, ông qua đời vì bệnh viêm não tại Paris, khi mới 46 tuổi.


  Cuốn sách đã đem lại cho Oscar Wilde nhiều bi kịch, biến ông trở thành nhân vật bị xã hội căm ghét, và không khó nhận ra sự phản kháng của ông trong phần Lời tựa khi tái bản nó, với những tuyên ngôn đầy ẩn ý như: “Không có những thứ như sách đạo đức và sách vô đạo đức. Sách được viết hay, hoặc viết dở. Chỉ vậy thôi.” Hoặc: “Sự đa dạng quan điểm về một tác phẩm nghệ thuật cho thấy rằng tác phẩm ấy là mới mẻ, phức tạp và sinh động.”


  Tuy nhiên, thời gian là hòn đá thử vàng với nghệ thuật, không phải cái gì lấp lánh leng keng cũng chịu đựng được sự phán xét tàn nhẫn của thời gian. Năm nào cũng có vô số cuốn tiểu thuyết được viết ra, được ca ngợi bởi các nhà phê bình cũng như báo chí, thậm chí được các giải thưởng lớn nhưng không mấy cuốn còn lại được sau vài chục năm.


  Và trong các cuốn sách trụ vững với thời gian ấy thì, cũng như Lolita, Bức tranh Dorian Gray đã được đánh giá như một trong các kiệt tác văn chương quan trọng nhất của nhân loại. Tình yêu đồng giới mà nó đề cập đến đã được chấp nhận rộng rãi trên thế giới, mặc dù cũng chưa thể nói là đã được coi là bình thường tại một số nước nhất định.


  Tuy nhiên, chủ đề này chỉ là một điểm nhấn trong Bức tranh Dorian Gray, và ngay cả mô-típ bán linh hồn cho quỷ dữ cũng không phải là mới, mà chính kỹ thuật viết tuyệt đẹp đã đem lại sự thành công cho tác phẩm này. Vốn nổi tiếng như một tác giả của những câu văn hài hước, sâu sắc và đôi khi rất cay độc, Oscar Wilde đã đưa câu chuyện tưởng chừng rất khó viết cho tao nhã ấy thành một tiểu thuyết cực kỳ hấp dẫn không chỉ về số phận một nhân vật riêng lẻ, mà về bi kịch chung của thân phận con người. Ba nhân vật quan trọng nhất trong cuốn sách: Henry Wotton, Dorian Gray, Basil Hallward, theo Oscar Wilde, là ba phản thân của tác giả, là những hình ảnh mà thế gian nhìn nhận về ông; chính ông muốn mình sẽ trở thành, có thể, ở một thời đại khác; và ông nghĩ là của chính ông.


  Thực ra cũng không ai biết ai trong ba nhân vật trên đây có nhiều tính Oscar Wilde hơn cả, vì không phải lúc nào con người cũng nhìn nhận được chính xác về mình, dẫu người đó có là một thiên tài chăng nữa.


  Người viết những dòng này vốn hâm mộ Oscar Wilde từ khi còn là một cậu bé, và không thể phủ nhận rằng đã bị nhiều câu văn của ông ảnh hưởng phần nào đến cách tư duy, nên việc dịch Bức tranh Dorian Gray, tiểu thuyết duy nhất của ông, vừa là một chuyến trở về thế giới của bậc thầy, vừa là một nghĩa vụ cá nhân: Đưa kiệt tác này đến với tiếng Việt một cách hoàn hảo nhất, bằng tất cả những gì mà khả năng và thời gian cho phép.


  Ba tháng dịch Bức tranh Dorian Gray đã đem lại cho người dịch nó những kỷ niệm khó quên, không chỉ trong mà còn ngoài cuốn sách. Có những chương dài và vô cùng phức tạp vì liên quan đến những kiến thức văn hóa và lịch sử cổ xưa của châu Âu, có nhiều câu văn đẹp đến mức không thể bỏ đi tiếp khi chưa thấy bản dịch thỏa mãn được chính người dịch, có những lúc mệt mỏi với sự đen tối không đáy của tâm hồn con người, có những lúc bật cười với sự hài hước đặc biệt của Oscar Wilde, có những lúc xao lòng với nỗi đau đằng sau một nụ cười nào đó, nhưng, trên tất cả, là niềm hạnh phúc vì đã, cùng với thần tượng của mình, tạo ra được một thứ tuyệt đối vô ích, chỉ vì mê nó đến cùng cực.


  Thiên Lương


  Lời tựa


  N


  ghệ sỹ là người tạo ra cái đẹp.


  Biểu lộ nghệ thuật và che giấu nghệ sỹ là mục đích của nghệ thuật.


  Nhà phê bình là người có thể tái hiện qua phong cách khác hoặc chất liệu khác các ấn tượng của mình về cái đẹp.


  Hình thái phê bình cao nhất cũng như thấp nhất là một dạng tự truyện.


  Những ai thấy nghĩa xấu trong cái đẹp là đã đồi bại song không nhờ thế mà khả ái hơn. Đó là tội trọng.


  Nhưng ai thấy nghĩa đẹp trong cái đẹp thì đã biết tu dưỡng. Với những kẻ này thì vẫn còn hy vọng.


  Họ là những kẻ được chọn lựa, những kẻ thấy cái đẹp chỉ đơn giản là đẹp mà thôi.



  Không có những thứ như sách đạo đức và sách vô đạo đức.


  Sách được viết hay, hoặc viết dở. Chỉ vậy thôi.


  Sự căm ghét của thế kỷ mười chín với chủ nghĩa hiện thực là cơn thịnh nộ của Caliban khi thấy mặt mình trong gương.


  Sự căm ghét của thế kỷ mười chín với chủ nghĩa lãng mạn là cơn thịnh nộ của Caliban khi không thấy mặt mình trong gương.


  Cuộc đời đạo đức của con người tạo thành một phần chủ đề của nghệ sỹ, nhưng đạo đức nghệ thuật cốt ở sự sử dụng thành thạo một công cụ không hoàn hảo.


  Không nghệ sỹ nào muốn làm sáng tỏ điều gì. Ngay cả những điều đúng đắn cũng có thể bị làm sáng tỏ.


  Không nghệ sỹ nào có sự đồng cảm với luân thường đạo lý. Sự đồng cảm với luân thường đạo lý ở nghệ sỹ là một phong cách riêng tư không thể dung thứ.


  Không nghệ sỹ nào từng bệnh hoạn. Nghệ sỹ có thể diễn tả mọi điều.


  Tư tưởng và ngôn ngữ là các công cụ nghệ thuật của nghệ sỹ.


  Sự đồi bại và đức hạnh là các chất liệu của nghệ sỹ cho nghệ thuật.


  Từ quan điểm hình thái học, mẫu mực mọi nghệ thuật là nghệ thuật của nhạc sỹ. Từ quan điểm cảm xúc, ngón nghề của nghệ sỹ là mẫu mực.



  Mọi nghệ thuật đồng thời là bề mặt và biểu tượng.


  Những ai đi xuống dưới bề mặt đều làm liều.


  Những ai đọc biểu tượng đều làm liều. Chính khán giả, chứ không phải cuộc sống, mới là cái mà nghệ thuật thật sự phản chiếu.


  Sự đa dạng quan điểm về một tác phẩm nghệ thuật cho thấy rằng tác phẩm ấy là mới mẻ, phức tạp và sinh động.


  Khi các nhà phê bình bất đồng, nghệ sỹ thống nhất với chính mình.


  Ta có thể tha thứ cho kẻ tạo ra một thứ hữu ích chừng nào y còn chưa mê nó. Lý do duy nhất để bào chữa cho việc tạo ra một thứ vô ích là người ta mê nó đến cùng cực.


  Mọi nghệ thuật đều tuyệt đối vô ích.


  Oscar Wilde


  Chương 1


  X


  ưởng vẽ ngập hương hồng ngan ngát, và khi làn gió hè nhẹ nhàng khuấy động giữa cây cối trong vườn, đâu đây qua cánh cửa mở toang lan tỏa mùi tử đinh hương ngào ngạt, hay hương thơm dịu dàng hơn của cây đào gai đương nở hoa hồng.


  Từ góc chiếc đi-văng bọc thảm giả túi yên lạc đà Ba Tư mà trên đó y nằm hút, theo thói quen, vô số điếu thuốc, huân tước Henry Wotton chỉ có thể loáng thoáng thấy được những bông hoa ngọt-mật và màu-mật của một cây kim tước mà những cái cành run rẩy của nó dường như khó khăn lắm mới có thể mang nổi gánh nặng một vẻ đẹp rừng rực nhường ấy; và thỉnh thoảng, những chiếc bóng dị thường của lũ chim đang bay lượn lại vụt qua các tấm màn lụa tuýt-so dài căng trước ô cửa rộng, gây nên cảm giác gì đó từa tựa như một ấn tượng Nhật Bản nhất thời, và khiến y nghĩ về những họa sỹ mặt xanh nanh vàng ở Tokyo, những kẻ, nhờ vào sự trung gian của một nghệ thuật vốn dĩ tất yếu là bất động, đã cố gắng chuyển tải ý thức về sự mau lẹ và sự chuyển động. Tiếng rì rầm rầu rĩ của lũ ong đang len lỏi qua bãi cỏ dài chưa cắt, hoặc xoay tròn với sự cố chấp đơn điệu quanh các cái sừng thiếp vàng phủ bụi phấn của cây kim ngân bò lan um tùm, dường như khiến cho cảnh tĩnh mịch ấy lại còn ngột ngạt hơn. Tiếng gầm âm ỉ của thành London hệt như nốt buộc-đông của cây đàn ống xa xôi.


  Ở giữa phòng, kẹp chặt vào một giá vẽ đứng thẳng, đặt bức chân dung toàn thân của một thanh niên có vẻ đẹp cá nhân khác thường, và ngồi trước mặt nó, hơi xa hơn đôi chút, là chính nghệ sỹ sáng tác, Basil Hallward, người mà sự biến mất đột ngột vài năm trước của y đã gây nên, vào thời ấy, sự náo động quá đỗi trong công chúng, và tạo ra cơ man phỏng đoán lạ lùng.


  Trong lúc họa sỹ ngắm nhìn vào cái dáng hình thanh lịch tuyệt đẹp mà y đã phản ánh được một cách hết sức khéo léo bằng nghệ thuật của mình, một nụ cười khoan khoái lướt ngang qua mặt y và dường như sắp lần lữa ở đó. Nhưng y bất ngờ đứng dậy và, nhắm mắt lại, đặt các ngón tay lên đôi mí mắt, như thể tìm cách giam trong não mình một giấc mơ kỳ lạ nào đó mà từ ấy y sợ y có thể bừng tỉnh.


  “Đó là tác phẩm đẹp nhất của anh đấy, Basil, vật đẹp nhất mà anh từng tạo ra,” huân tước Henry uể oải nói. “Năm sau anh nhất định phải gửi nó đến Grosvenor. Viện hàn lâm quá lớn và quá thô tục. Mỗi khi tôi đến đó là ở đó thế nào cũng có hoặc là nhiều người đến nỗi tôi không thể trông thấy các bức tranh, vốn đã kinh khiếp, hoặc là nhiều tranh đến nỗi tôi không thể thấy lũ người, lại còn kinh hơn. Grosvenor thật sự là nơi duy nhất.”


  “Tôi không nghĩ mình sẽ gửi nó đi đâu cả,” y trả lời, hất đầu ra sau theo cái lối kỳ quặc vẫn thường khiến bạn bè y cười y ở Oxford. “Không: tôi sẽ không gửi nó đi đâu cả.”


  Huân tước Henry nhướng mày và sửng sốt nhìn y qua làn khói xanh mỏng cuộn lên thành các vòng xoắn siêu thực từ điếu thuốc nặng mùi nha phiến của mình. “Không gửi nó đi đâu cả? Bạn ơi, tại sao? Anh có lý do nào không? Họa sỹ các anh thật là những kẻ kỳ cục! Các anh làm mọi việc trên đời để kiếm danh. Vậy mà ngay khi các anh có nó thì dường như các anh lại muốn ném nó đi luôn. Đấy là cái dại của các anh, bởi lẽ chỉ có một thứ trên đời này tệ hơn bị nhắc đến, và đó là không được nhắc đến. Một bức chân dung như thế này sẽ đặt anh lên trên hẳn mọi người trẻ ở Anh, và khiến cho những người già phải ghen tức lồng lộn, nếu như những người già ấy còn có khả năng thấy được cảm xúc nào đó.”


  “Tôi biết anh sẽ cười tôi,” y trả lời, “nhưng tôi thực sự không thể trưng bày nó. Tôi đã đưa quá nhiều thứ của chính mình vào trong nó rồi.”


  Huân tước Henry duỗi người trên đi-văng và bật cười.


  “Vâng, tôi biết anh sẽ vậy; nhưng tuy nhiên đó hoàn toàn là sự thật đấy.”


  “Quá nhiều thứ của chính anh trong nó! Lạ thật đấy, Basil, tôi không biết anh lại tự phụ đến thế; và tôi thật sự không thể thấy bất cứ nét tương đồng nào giữa anh, với khuôn mặt thô kệch mạnh mẽ và mái tóc đen như than, và chàng Adonis trẻ trung này, người nhìn như thể được tạo ra từ ngà voi và lá hồng. Sao vậy, Basil yêu quý của tôi, chàng ta là một Narcissus, còn anh — à, dĩ nhiên anh có nét trí thức, đại loại thế. Song cái đẹp, cái đẹp thật sự, lại kết thúc nơi nét trí thức bắt đầu. Sự hiểu biết tự nó là một kiểu cường điệu, và phá hoại sự cân đối của bất cứ khuôn mặt nào. Ngay cái khoảnh khắc mà ai đó ngồi xuống ngẫm nghĩ là nhìn họ đã thành ra toàn mũi là mũi, hoặc toàn trán là trán, hoặc thứ gì đó rất kinh. Hãy nhìn những kẻ thành đạt trong bất cứ nghề nghiệp trí thức nào. Họ mới gớm guốc làm sao! Ngoại trừ, dĩ nhiên, trong Giáo hội. Nhưng mà trong Giáo hội họ có nghĩ ngợi gì đâu. Một giám mục vẫn cứ nói ở tuổi tám mươi những điều mà y đã được dạy cho nói khi y là một cậu bé mười tám tuổi, và như một hệ quả tự nhiên, trông y luôn có vẻ tột đỉnh hân hoan. Anh bạn trẻ huyền bí của anh, kẻ có cái tên mà anh chưa bao giờ kể tôi nghe, song lại có bức chân dung thật sự mê hoặc tôi, chưa từng ngẫm nghĩ. Tôi khá chắc chắn về điều ấy. Cậu ấy là một tạo vật đẹp đẽ, đần độn, kẻ sẽ luôn ở đây vào mùa đông khi chúng ta không còn hoa để ngắm và luôn ở đây vào mùa hạ khi chúng ta muốn có gì đó làm dịu trí óc mình. Đừng tự hào quá, Basil: anh không giống cậu ấy chút nào cả.”


  “Anh không hiểu tôi rồi, Harry,” nghệ sỹ trả lời. “Dĩ nhiên tôi không giống cậu ấy. Tôi biết điều ấy rất rõ. Quả thực, tôi nên lấy làm buồn vì nhìn giống cậu ấy. Anh nhún vai à? Tôi nói thật với anh đấy. Có một định mệnh với mọi sự ưu tú về thể chất và trí tuệ, một kiểu định mệnh dường như bám sát suốt lịch sử theo những bước chân loạng choạng của các vị vua. Tốt hơn cả là không khác với bạn bè. Sự xấu xí và sự ngu dốt luôn có lợi nhất trong thế giới này. Chúng có thể ngồi thoải mái và ngáp dài vào cuộc chơi. Nếu chúng chẳng biết gì về chiến thắng, thì chí ít chúng cũng không phải biết đến thất bại. Chúng sống như tất cả chúng ta ai ai cũng nên sống, yên bình, hờ hững, chẳng âu lo. Chúng không mang vạ đến cho kẻ khác mà cũng chẳng nhận nó từ tay tha nhân nào. Địa vị và của cải của anh, Harry; trí tuệ của tôi, như chúng vốn có — nghệ thuật của tôi, dẫu nó có đáng giá nào chăng nữa; vẻ đẹp của Dorian Gray — tất cả chúng ta đều phải gánh chịu những gì mà các vị thần ban cho chúng ta, gánh chịu một cách khốn khổ.”


  “Dorian Gray? Có phải đó là tên cậu ấy?” Huân tước Henry vừa hỏi vừa bước ngang qua xưởng về phía Basil Hallward.


  “Vâng, đó là tên cậu ấy. Tôi không định kể điều đó cho anh nghe.”


  “Nhưng sao lại không?”


  “Ôi, tôi không thể giải thích. Khi tôi vô cùng thích ai đó thì tôi không bao giờ kể tên họ cho bất cứ ai nghe. Làm thế cũng giống như giao nộp một phần của họ. Tôi đã dần dần trở nên yêu quý sự bí mật. Nó dường như là một thứ có thể khiến cho cuộc sống hiện đại thành ra huyền bí hoặc phi thường với chúng ta. Một điều tầm thường nhất cũng thành ra thú vị nếu ta chỉ việc giấu nó đi. Giờ đây, những khi rời thành phố, tôi chẳng bao giờ kể cho người thân nghe nơi tôi sẽ đến. Nếu làm vậy tôi sẽ đánh mất hết niềm vui của mình. Đó là một thói quen ngớ ngẩn, tôi dám chắc là vậy, song thế nào đó mà nó dường như đem rất nhiều sự lãng mạn lại cho cuộc sống của ta. Tôi tin là anh đang nghĩ tôi cực kỳ ngốc nghếch trong chuyện này phải không?”


  “Tuyệt nhiên không,” huân tước Henry đáp lại, “tuyệt nhiên không, Basil thân mến của tôi. Anh dường như quên rằng tôi đã có gia đình, và một nét duyên của hôn nhân là ở chỗ nó khiến cho cách sống dối trá thành ra tuyệt đối cần thiết cho cả đôi bên. Tôi không bao giờ biết vợ tôi ở đâu, và vợ tôi cũng không bao giờ biết tôi đang làm gì. Khi chúng tôi gặp nhau — chúng tôi thỉnh thoảng mới gặp, những khi chúng tôi đi ăn ngoài cùng nhau, hoặc đi xuống nhà Công tước — chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện ngô nghê nhất với những bộ mặt nghiêm túc nhất. Vợ tôi rất giỏi chuyện đó — thực ra là giỏi hơn tôi nhiều. Cô ấy chẳng bao giờ nhầm ngày tháng, còn tôi thì thường xuyên bị vậy. Nhưng những khi cô ấy vạch trần tôi, cô ấy cũng không hề gây sự. Đôi khi tôi mong cô ấy sẽ làm thế; nhưng cô ấy chỉ cười tôi thôi.”


  “Tôi ghét cái lối anh kể về cuộc sống gia đình mình, Harry à,” Basil Hallward nói, lững thững đi về phía cái cửa dẫn vào vườn. “Tôi tin rằng anh thật sự là một người chồng rất tốt, nhưng anh rất ngượng với các đức tính của chính mình. Anh là một kẻ cực kỳ đặc biệt. Anh chẳng bao giờ nói được một điều gì có đạo đức, và anh chẳng bao giờ làm nổi một điều gì sai trái. Tính hay giễu cợt của anh đơn giản là để làm màu.”


  “Sống thuận tự nhiên cũng chỉ để làm màu thôi, và là kiểu làm màu khó chịu nhất mà tôi từng biết,” huân tước Henry la lớn, bật cười; và hai người đàn ông trẻ trung ấy cùng đi vào vườn, rồi yên vị trên chiếc ghế tre dài đặt dưới bóng mát bụi nguyệt quế cao. Ánh nắng trượt qua những chiếc lá bóng loáng. Trên cỏ, bạch cúc rung rinh.


  Sau một lúc tạm ngưng, huân tước Henry lôi đồng hồ ra. “Tôi e là tôi phải đi bây giờ, Basil,” y lẩm bẩm, “và trước khi đi, tôi nài xin anh trả lời câu hỏi mà tôi đưa ra cho anh lúc nãy.”


  “Là gì vậy?” họa sỹ nói mà vẫn dán mắt lên nền đất.


  “Anh biết rất rõ mà.”


  “Tôi không biết đâu, Harry.”


  “Thôi được, tôi sẽ nói cho anh biết nó là gì. Tôi muốn anh giải thích cho tôi nghe tại sao anh không trưng bày bức tranh Dorian Gray. Tôi muốn biết lý do thật sự.”


  “Tôi đã kể anh nghe lý do thật sự rồi mà.”


  “Chưa, anh chưa kể. Anh nói đó là do có quá nhiều thứ thuộc về chính anh trong nó. Nào, điều đó nghe rất trẻ con.”


  “Harry,” Basil Hallward vừa nói vừa nhìn thẳng vào mặt y, “mỗi bức chân dung được vẽ với cảm xúc là một bức chân dung về chính nghệ sỹ chứ không phải về người mẫu. Người mẫu chỉ là sự tình cờ, là duyên cớ. Y không phải là người được biểu lộ bởi họa sỹ; mà đúng hơn thì chính họa sỹ mới là người, trên vải tô màu, biểu lộ chính mình. Lý do mà tôi sẽ không trưng bày bức tranh này là vì tôi sợ rằng tôi sẽ phô bày trên nó bí mật linh hồn tôi.”


  Huân tước Henry cười. “Và nó là cái gì vậy?” y hỏi.


  “Tôi sẽ kể anh nghe,” Hallward nói; nhưng một nét bối rối lướt ngang qua mặt y.


  “Tôi đang hết lòng mong đợi đây, Basil,” bạn y nói tiếp, liếc nhìn y.


  “Ôi, thật sự là chẳng có gì nhiều nhặn để kể đâu, Harry,” họa sỹ trả lời; “và tôi e là anh sẽ khó mà hiểu được nó. Có lẽ anh sẽ khó mà tin được nó.”


  Huân tước Henry cười và cúi xuống bứt một bông cúc cánh hồng khỏi cỏ, ngắm nghía nó. “Tôi chắc chắn là tôi có thể hiểu nó,” y đáp lại, nhìn chăm chú vào cái nhụy vàng nhỏ phủ đầy lông tơ trắng, “và về phần những điều đáng tin, tôi có thể tin mọi điều, miễn là nó hoàn toàn không thể tin nổi.”


  Gió phủi vài bông hoa khỏi cây, và các đóa tử đinh hương nặng trĩu, với các ngôi sao mọc thành cụm, đung đưa tới lui trong không khí lừ đừ. Một con châu chấu bắt đầu rúc liên hồi bên tường, và như sợi chỉ xanh lam, một con chuồn chuồn dài mảnh trôi ngang qua trên những chiếc cánh voan nâu. Huân tước Henry cảm thấy như thể y nghe được tiếng tim Basil Hallward đập, và tự hỏi chẳng biết chuyện gì đang đến.


  “Chuyện chỉ thế này thôi,” lát sau họa sỹ nói. “Hai tháng trước tôi đến dự một buổi hội họp đông đúc ở chỗ quý bà Brandon. Anh biết đấy, các nghệ sỹ nghèo chúng tôi đôi lúc cũng phải khoe mình ra ngoài xã hội, chỉ để nhắc cho công chúng nhớ là chúng tôi không phải bọn man rợ. Mặc áo choàng dạ phục và đeo cà-vạt trắng rồi, như anh có lần bảo tôi, thì bất cứ ai, thậm chí một tay môi giới chứng khoán, cũng có thể giành được cái thanh danh người văn minh. Vậy là, sau khi tôi đã ở trong phòng độ chục phút, nói chuyện với các mụ quả phụ thừa kế to béo se sua quá mức và các viện sỹ nhạt nhẽo, tôi bất chợt nhận ra là có ai đó đang nhìn mình. Tôi xoay lại nửa vòng và thấy Dorian Gray lần đầu. Khi mắt chúng tôi giao nhau, tôi cảm thấy rằng tôi đang tái người đi. Một cảm giác tò mò đáng sợ chiếm lấy tôi. Tôi biết là tôi đang mặt đối mặt với một kẻ nào đó mà chỉ cá tính của y thôi cũng đã quyến rũ đến nỗi, nếu tôi cho phép nó làm vậy, nó sẽ hút lấy toàn bộ bản tính tôi, toàn bộ linh hồn tôi, và cả chính nghệ thuật của tôi. Tôi không muốn chịu bất cứ ảnh hưởng nào từ bên ngoài lên cuộc đời mình. Chính anh cũng biết đấy, Harry, tôi độc lập thế nào từ bản chất. Tôi luôn làm chủ được mình; và chí ít thì đã luôn là như vậy cho đến khi tôi gặp Dorian Gray. Lúc ấy — nhưng tôi không biết giải thích thế nào cho anh. Có gì đó dường như bảo tôi rằng tôi đang kề cận một cơn khủng hoảng kinh hoàng của đời mình. Tôi có một cảm xúc lạ lùng rằng Số phận đã dành sẵn cho tôi những niềm vui sâu đậm và những nỗi buồn sâu đậm. Tôi dần dần trở nên lo sợ, và quay lại để ra khỏi phòng. Không phải lương tâm khiến tôi làm vậy; đó là một cái gì đó thuộc về tính hèn nhát. Tôi thấy mình chẳng vẻ vang gì vì cố trốn đi.”


  “Lương tâm và hèn nhát thực ra là những thứ giống nhau mà, Basil. Lương tâm là tên thương mại của hãng. Chỉ vậy thôi.”


  “Tôi không tin điều ấy đâu, Harry, và tôi không tin là anh lại thế. Tuy nhiên, dẫu mô-típ của tôi có thế nào — và nó có thể là niềm kiêu hãnh, vì tôi thường rất tự hào — tôi vẫn dứt khoát len ra cửa. Ở đó, tất nhiên, tôi lại bắt gặp bà Brandon. ‘Anh đừng bỏ về sớm vậy chứ, mít-tơ Hallward?’ bà ấy la lên. Chắc anh có biết cái giọng lanh lảnh lạ lùng của bà ta?”


  “Vâng; bà ấy là một con công trên mọi phương diện ngoại trừ sắc đẹp,” huân tước Henry vừa nói vừa bứt bông cúc thành nhiều mảnh bằng những ngón tay dài, bồn chồn của mình.


  “Tôi không làm sao thoát được bà ta. Bà ta đưa tôi đến gặp các hoàng thân và những người đeo sao cùng huy hiệu cấp tước Ga-tơ, rồi các quý bà lớn tuổi đội những chiếc mũ miện khổng lồ và có những cái mũi chim vẹt. Bà ta nói về tôi cứ như người bạn thân nhất của bà. Tôi chỉ mới gặp bà ta một lần trước đây, nhưng bà ta nhập tâm chuyện đó để đối đãi tôi như danh nhân. Tôi tin là có bức tranh nào đó của tôi từng có lúc tạo được thành công lớn, chí ít thì cũng từng được nói đến trong những tờ báo ba xu vốn dĩ là chuẩn mực của thế kỷ mười chín về sự bất tử. Đột nhiên tôi thấy mình đối mặt với chàng thanh niên mà cá tính cậu ấy đã kích thích tôi một cách lạ lùng làm vậy. Chúng tôi rất gần nhau, gần như chạm vào nhau. Mắt chúng tôi gặp nhau lần nữa. Là do sự khinh suất của tôi, song tôi đề nghị bà Brandon giới thiệu tôi với cậu ấy. Không chừng chuyện ấy cũng không quá khinh suất đâu, nói cho cùng. Nó chỉ là không thể tránh được. Chúng tôi lẽ ra có thể chuyện trò với nhau mà chẳng cần sự giới thiệu nào cả. Tôi tin chắc vào điều đó. Sau này Dorian đã bảo tôi như vậy. Cậu ấy cũng cảm thấy là cái số chúng tôi phải gặp nhau.”


  “Và bà Brandon đã mô tả chàng thanh niên tuyệt vời này thế nào?” bạn y hỏi. “Tôi biết là bà ấy thường đưa ra một bản tóm lược nhanh chóng cho mọi vị khách của mình. Tôi còn nhớ bà ấy vừa đưa tôi đến gặp một quý ông lớn tuổi hung hăng mặt đỏ phừng phừng người phủ đầy huân chương và cuống huân chương vừa rít vào tai tôi, bằng một giọng thầm thì bi kịch có thể nghe rõ với mọi người trong phòng, về các chi tiết sửng sốt nhất. Tôi trốn thẳng. Tôi muốn tự mình tìm hiểu mọi người. Nhưng bà Brandon đối xử với khách của bà chẳng khác gì một gã bán đấu giá đối xử với các món hàng của gã. Bà ta hoặc là giảng giải về họ tuốt tuột, hoặc kể cho người ta nghe tất tật về họ ngoại trừ những thứ người ta muốn biết.”


  “Tội nghiệp bà Brandon! Anh đã quá khắt khe với bà ấy, Harry à!” Hallward nói, lơ đễnh.


  “Bạn tôi ơi, bà ấy cố gắng lập ra một salon1, mà chỉ thành công trong việc mở được một nhà hàng. Làm sao tôi khâm phục bà ấy được? Nhưng hãy kể tôi nghe đi, bà ấy nói gì về mít-tơ Dorian Gray?”


  1 Xa-lông: nơi gặp gỡ của các nghệ sỹ.



  “Ồ, vài thứ như là, ‘một chàng trai hấp dẫn — bà mẹ tội nghiệp của cậu ấy với tôi không bao giờ rời nhau được một bước. Quên hẳn là cậu ấy làm gì — e là cậu ấy — không làm gì cả — ồ, vâng, chơi dương cầm — hay vĩ cầm nhỉ, mít-tơ Gray?’ Cả hai chúng tôi đều không nhịn được cười, và chúng tôi kết bạn với nhau luôn.”


  “Cười hoàn toàn không phải là sự khởi đầu tồi tệ cho một tình bạn, và đó còn là cái kết tốt hơn nhiều cho nó ấy chứ,” quý ngài trẻ tuổi vừa nói vừa bứt một đóa cúc khác.


  Hallward lắc đầu. “Anh không hiểu tình bạn là gì, Harry à,” y lẩm bẩm, — “hay sự thù hằn là gì, cả vậy nữa. Anh thích tất cả mọi người; thế nghĩa là anh dửng dưng với tất cả mọi người.”


  “Anh thật bất công khinh khủng!” huân tước Henry hét lên, lật mũ ra sau và nhìn lên những đám mây nhỏ, như các cuộn tơ trắng bóng rối bời, đang trôi ngang qua sắc ngọc lam thăm thẳm của bầu trời mùa hạ. “Vâng; anh bất công kinh khủng. Tôi hiểu rõ sự khác biệt rất lớn giữa mọi người. Tôi chọn bạn bè vì họ đẹp, chọn người quen vì họ tốt, chọn kẻ thù vì họ tài. Người ta có kỹ đến mấy cũng không thừa trong việc lựa chọn kẻ thù. Tôi không chọn được một ai là kẻ ngu ngốc cả. Bọn họ toàn là những người có năng lực trí tuệ đáng kể, và do đó họ đều trân trọng tôi. Có phải điều đó là quá tự phụ về phía tôi? Tôi nghĩ đúng là khá tự phụ thật đấy.”


  “Tôi cũng nghĩ thế đấy, Harry. Nhưng cứ theo như xếp hạng của anh thì tôi chắc chỉ là người quen.”


  “Bạn già Basil yêu quý của tôi, anh hơn hẳn người quen.”


  “Và thua hẳn bạn. Một dạng anh em trai, tôi cho là vậy?”


  “Ồ, anh em! Tôi không quan tâm đến anh em. Anh tôi sẽ không chết, và các em trai tôi dường như chẳng bao giờ làm bất cứ điều gì khác thế cả.”


  “Harry!” Hallward la lên, nhăn mặt.


  “Bạn tôi ơi, tôi không nghiêm túc lắm đâu. Nhưng tôi không thể nào thôi căm ghét các mối quan hệ của mình. Tôi cho rằng do thực tế là không ai trong chúng ta có thể chịu đựng được việc người khác có các lỗi lầm giống như của chính chúng ta. Tôi hết sức thông cảm với cơn thịnh nộ của nền dân chủ Anh quốc trước cái mà họ gọi là thói hư tật xấu của giai cấp thượng lưu. Quần chúng cảm thấy rằng tật nghiện rượu, sự đần độn và thói đồi bại nên là đặc tính của riêng họ, và rằng nếu bất cứ ai trong số chúng ta mà lại đi làm trò cười cho thiên hạ thì y đã xâm phạm vào cấm địa của họ. Khi Southwark đáng thương ra tòa li hôn với vợ, sự phẫn nộ của họ thật sự là kỳ diệu. Tuy nhiên tôi không nghĩ là có được mười phần trăm tầng lớp dưới sống đúng mực.”


  “Tôi không đồng ý với dù chỉ một lời anh nói, và, hơn nữa, Harry, tôi cảm thấy chắc chắn là anh cũng vậy.”


  Huân tước Henry vuốt bộ râu nâu nhọn, gõ cây ba-toong đen bóng có núm tua lên mũi giày ống da sơn. “Anh đúng là một người Anh, Basil! Đây là lần thứ hai anh đưa ra lời bình ấy. Nếu ai đó đề xuất một ý tưởng với một người Anh thực thụ — luôn là một việc liều lĩnh — y không bao giờ mơ đến việc suy xét xem liệu ý tưởng ấy đúng hay sai. Việc duy nhất có chút ý nghĩa mà y suy xét đến là không biết chính kẻ kia có tin vào nó hay không. Bởi chưng giá trị của một ý tưởng dẫu sao cũng chẳng có gì liên quan với sự thành thật của người phát biểu nó. Quả thật thì rất có thể là con người càng không thành thực thì ý tưởng sẽ càng trở nên thuần túy trí tuệ hơn, như thể trong trường hợp ấy thì nó sẽ không bị tô vẽ thêm bởi cả những nhu cầu, ham muốn, hoặc định kiến của y. Tuy nhiên tôi không định thảo luận về chính trị, xã hội học, hoặc siêu hình học với anh. Tôi thích con người hơn nguyên tắc, và tôi thích những người vô nguyên tắc hơn bất cứ thứ gì khác trên đời. Hãy kể thêm cho tôi nghe về mít-tơ Dorian Gray đi. Anh có hay gặp cậu ấy không?”


  “Ngày nào chẳng gặp. Tôi không thể vui vẻ được nếu không gặp cậu ấy mỗi ngày. Tôi rất cần cậu ấy.”


  “Lạ thật! Tôi đã nghĩ là anh không để ý đến bất cứ thứ gì ngoài nghệ thuật của anh.”


  “Cậu ấy là tất cả nghệ thuật với tôi bây giờ,” họa sỹ nói, rất trang nghiêm. “Đôi khi tôi nghĩ, Harry, là chỉ hai thời kỳ có chút ý nghĩa nào đó trong lịch sử thế giới. Đầu tiên là sự xuất hiện phương tiện mới cho nghệ thuật, và thứ nhì là sự xuất hiện cá tính mới cũng cho nghệ thuật. Những thứ mà sự phát minh ra kỹ thuật vẽ sơn dầu đã mang đến cho dân Venice, bộ mặt Antinoüs đã mang đến cho nghệ thuật điêu khắc Hy Lạp sau này, và gương mặt Dorian Gray sẽ mang lại cho tôi một ngày nào đó. Chuyện không đơn thuần là tôi vẽ từ cậu ấy, dựng từ cậu ấy, phác từ cậu ấy. Dĩ nhiên tôi đã làm mọi việc đó. Nhưng cậu ấy có ý nghĩa với tôi hơn hẳn một người mẫu hoặc một người làm kiểu. Tôi sẽ không bảo anh là tôi không hài lòng với những gì tôi đã làm về cậu ấy, hoặc là vẻ đẹp của cậu ấy tuyệt vời đến nỗi mà Nghệ thuật không thể biểu lộ. Chẳng có gì mà Nghệ thuật lại không thể biểu lộ, và tôi biết là tác phẩm mà tôi đã thực hiện, từ khi tôi gặp Dorian Gray, là một tác phẩm tốt, là tác phẩm tốt nhất đời tôi. Nhưng theo một lối lạ lùng nào đó — tôi tự hỏi không biết anh có hiểu tôi không? — cá tính cậu ấy đã khơi gợi lên trong tôi một phong cách nghệ thuật hoàn toàn mới, một kiểu sáng tác hoàn toàn mới. Tôi nhìn sự vật khác hẳn, tôi nghĩ về chúng khác hẳn. Giờ đây tôi có thể tái tạo cuộc sống theo một lối từng bị che khuất đi khỏi tôi trước kia. ‘Một giấc mơ về dáng hình trong những ngày suy tưởng,’ — ai là người đã nói điều này nhỉ? Tôi quên rồi; nhưng đó chính là những gì mà Dorian Gray đã mang đến cho tôi. Chỉ sự hiện diện của cậu bé này thôi — vì dường như với tôi thì cậu ấy cũng chỉ lớn hơn chút xíu so với một cậu bé, mặc dù cậu ấy thật sự là đã ngoài hai mươi — chỉ sự hiện diện của cậu ấy — ôi! Tôi tự hỏi liệu anh có thể hiểu rõ mọi ý nghĩa mà điều ấy mang đến không? Một cách vô thức, cậu ấy định rõ cho tôi các giới hạn của một trường phái tươi mới, một trường phái có trong nó mọi đam mê của tinh thần lãng mạn, mọi sự tuyệt mỹ của cái tinh thần thuộc về Hy Lạp. Sự hài hòa của linh hồn và thể xác — điều ấy nhiều biết nhường nào! Trong cơn mất trí, chúng ta đã chia cắt hai thứ này, và đã phát minh ra một thứ chủ nghĩa hiện thực hết sức thô tục, một năng lực tưởng tượng rỗng tuếch. Harry! Nếu như anh chỉ cần biết được rằng Dorian Gray có ý nghĩa thế nào với tôi! Anh có nhớ cái bức tranh phong cảnh của tôi, mà Agnew từng trả cho tôi một cái giá rất đắt, nhưng tôi không thể xa nó được không? Đó là một trong những bức đẹp nhất mà tôi từng tạo được. Tại sao như vậy? Bởi vì khi tôi vẽ nó, Dorian Gray ngồi bên tôi. Một sự ảnh hưởng huyền ảo nào đó đã truyền từ cậu ấy qua tôi, và lần đầu tiên trong đời mình, tôi thấy trong vùng rừng đơn sơ ấy có sự diệu kỳ mà tôi luôn kiếm tìm, và luôn bỏ lỡ.”


  “Basil, chuyện này lạ quá! Tôi phải gặp Dorian Gray.”


  Hallward nhỏm dậy khỏi chỗ ngồi và bước tới bước lui trong vườn. Một lát sau, y quay lại. “Harry,” y nói, “Dorian Gray với tôi chỉ là một mô- típ nghệ thuật. Anh sẽ chẳng thể nào thấy gì trong cậu ấy đâu. Tôi thì thấy mọi thứ trong cậu ấy. Cậu ấy chẳng bao giờ hiện diện trong tác phẩm của tôi nhiều hơn những lúc mà không có hình ảnh cậu ấy ở đó. Cậu ấy là một gợi ý, như tôi từng nói, về phong cách mới. Tôi thấy cậu ấy trong những đoạn cong của vài nét vẽ nào đó, trong vẻ yêu kiều và sự tinh tế của vài sắc màu nào đó. Chỉ thế thôi.”


  “Vậy sao anh lại không trưng bày bức chân dung cậu ấy?” Huân tước Henry hỏi.


  “Bởi vì, dù không định trước, nhưng tôi đã đưa vào nó một biểu hiện nào đó về mọi sự sùng bái thần tượng kỳ lạ này trong nghệ thuật, sự sùng bái mà, đương nhiên, tôi chưa từng muốn nói về nó với cậu ấy. Cậu ấy chẳng biết gì về nó. Cậu ấy cũng sẽ chẳng bao giờ biết bất cứ điều gì về nó. Song thế giới có thể đoán ra nó; và tôi sẽ không phơi bày tâm hồn mình trước những con mắt tọc mạch nông cạn của họ. Tim tôi sẽ không bao giờ bị đặt dưới kính hiển vi của họ. Có quá nhiều thứ thuộc về tôi trong vật ấy, Harry — quá nhiều thứ thuộc về tôi!”


  “Các thi sỹ cũng không đắn đo nhiều như anh. Họ biết nỗi đam mê hữu ích thế nào cho việc xuất bản. Thời nay, một trái tim tan vỡ sẽ chạy vào được nhiều bản in.”


  “Tôi ghét bọn họ vì chuyện đó,” Hallward kêu lên. “Một nghệ sỹ nên tạo ra những thứ đẹp đẽ, song không nên đưa gì của đời mình vào trong chúng. Ta đang sống trong một thời đại mà mọi người đối xử với nghệ thuật như thể nó nghĩa là một dạng tự truyện. Ta đã đánh mất khả năng trừu tượng để cảm nhận cái đẹp. Ngày nào đó tôi sẽ cho thế giới xem nó là gì; và vì lý do ấy mà thế giới sẽ chẳng bao giờ được thấy bức chân dung Dorian Gray của tôi.”


  “Tôi nghĩ anh sai rồi, Basil, nhưng tôi sẽ không tranh cãi với anh. Chỉ có những kẻ mất trí mới đi tranh cãi. Kể tôi đi, có phải là Dorian Gray rất mến anh?”


  Họa sỹ cân nhắc vài giây. “Cậu ấy thích tôi,” y trả lời, sau một chút ngập ngừng; “tôi biết cậu ấy thích tôi. Dĩ nhiên tôi tâng cậu ấy lên mây. Tôi thấy một khoái cảm lạ lùng trong việc nói cho cậu ấy những thứ mà tôi biết là tôi sẽ hối tiếc vì đã nói ra. Theo lệ thường, cậu ấy rất dễ thương với tôi, chúng tôi ngồi trong xưởng vẽ và nói về đủ thứ chuyện. Tuy nhiên, thỉnh thoảng cậu ấy cũng khinh suất kinh khủng, và dường như nhận thấy niềm vui thực sự trong việc làm tôi đau. Lúc ấy tôi cảm thấy, Harry à, rằng tôi sẽ trao tặng cả linh hồn mình cho ai đó biết cách đối xử với nó như thể nó là một bông hoa để mà cài lên áo choàng anh ấy, một món trang sức bé mọn để mà làm đẹp cho hư danh anh ấy, một món đồ trang trí cho ngày hè.”


  “Những ngày hè, Basil, thường dễ kéo dài,” huân tước Henry lẩm bẩm. “Không chừng anh sẽ chán sớm hơn cậu ấy. Thật buồn khi nghĩ đến, song chắc chắn là Tài năng tồn tại lâu hơn Sắc đẹp. Điều đó giải thích cho sự thật là tất cả chúng ta đều bỏ biết bao công sức cho việc rèn đi rèn lại bản thân mình. Trong cuộc vật lộn cuồng điên cho cuộc sinh tồn, ta muốn có gì đó lâu dài, vậy nên ta nhồi đầy ký ức mình bằng rác rưởi và sự thật, với niềm hy vọng ngây thơ về việc giữ được chỗ của mình. Kẻ biết tuốt — đó là người lý tưởng thời nay. Và trí tuệ của kẻ biết tuốt là một thứ khủng khiếp. Nó giống như tiệm lạc xoong, toàn quái vật và bụi, với mọi thứ được kê giá cao hơn giá trị thật. Tôi nghĩ anh sẽ chán trước, dẫu có thế nào. Ngày nào đó anh sẽ nhìn bạn anh, và anh sẽ thấy cậu ấy dường như bị vẽ hơi sai, hoặc anh sẽ không thích tông màu của cậu ấy, hoặc gì đó. Anh sẽ cay đắng nhục mạ cậu ấy trong thâm tâm, và nghiêm túc nghĩ rằng cậu ấy đã cư xử rất tệ với anh. Lần sau cậu ấy ghé thăm, anh sẽ lạnh nhạt và dửng dưng như không. Đó sẽ là một điều hết sức đáng tiếc, vì nó sẽ thay đổi anh. Những gì anh đã kể cho tôi đúng là một câu chuyện lãng mạn, một câu chuyện lãng mạn về nghệ thuật như người ta có thể gọi, và điều tệ hại nhất trong việc có một câu chuyện lãng mạn bất cứ kiểu nào chính là ở chỗ nó sẽ làm cho người ta thành ra hết sức tầm thường.”


  “Harry, đừng nói chuyện như vậy. Chừng nào tôi còn sống, cá tính của Dorian Gray còn chi phối tôi. Anh không thể cảm nhận được những gì tôi cảm nhận được. Anh thay đổi quá thường xuyên.”


  “Ôi, Basil yêu quý của tôi, đó đúng là lý do tôi cảm nhận được nó đấy. Những ai chung tình chỉ biết đến khía cạnh tầm thường của tình yêu; chính những kẻ bạc tình mới biết được các bi kịch tình yêu.” Và huân tước Henry bật lửa trên một cái hộp bạc xinh xắn, rồi bắt đầu hút thuốc với vẻ e dè và thỏa mãn, như thể y vừa mới tóm lược cả thế giới lại bằng một câu văn. Đâu đây có tiếng sột soạt của lũ chim sẻ ríu rít giữa những chiếc lá thường xuân xanh bóng, còn những bóng mây lam chuồn ngang thảm cỏ như những con nhạn. Trong vườn mới dễ chịu làm sao! Và cảm xúc của những người khác mới thú vị làm sao! — dễ chịu hơn nhiều so với các ý tưởng của họ,— y thấy dường như là thế. Linh hồn một con người, và các đam mê của bạn bè người ấy — đó là những thứ quyến rũ trên đời. Y tưởng tượng với sự thích thú thầm lặng về bữa tiệc trưa chán ngắt y đã bỏ lỡ do nán lại quá lâu với Basil Hallward. Giả dụ y mà đến chỗ bà dì thì chắc là y đã gặp huân tước Goodbody ở đó, và cả cuộc chuyện trò hẳn là sẽ về việc nuôi người nghèo, và sự cần thiết của các nhà trọ kiểu mẫu. Mỗi tầng lớp sẽ ra sức giảng giải về sự quan trọng của các đức tính mà việc rèn luyện chúng chẳng cần thiết trong đời chính họ. Người giàu sẽ nói về giá trị của tính tiết kiệm, còn người thất nghiệp thì lại quay ra hùng biện về chân giá trị của lao động. Thật may là đã thoát được mọi chuyện này! Lúc y nghĩ về dì mình, một ý tưởng dường như bất chợt nảy ra. Y quay qua Hallward và nói, “Bạn quý ơi, tôi vừa mới nhớ ra.”


  “Nhớ ra gì vậy, Harry?”


  “Nơi tôi nghe được cái tên của Dorian Gray.” “Là ở đâu vậy?” Hallward hỏi, hơi cau mày.


  “Đừng ra vẻ giận dữ thế, Basil. Đó là ở chỗ dì tôi, chỗ bà Agatha. Bà ấy bảo tôi là bà ấy đã phát hiện ra một thanh niên tuyệt vời, người sẽ đi giúp bà ấy ở vùng East End, và rằng tên anh ta là Dorian Gray. Tôi buộc phải nói rõ là bà ấy chưa bao giờ kể tôi nghe rằng cậu ấy rất đẹp trai. Đàn bà không biết đánh giá vẻ đẹp ngoại hình; chí ít thì những người đàn bà tử tế không thế. Bà nói rằng cậu ấy rất đứng đắn và tốt tính. Tôi lập tức hình dung ra một tạo vật với mục kỉnh và mái tóc rũ thẳng, tàn nhang phát gớm, và đi lang thang trên đôi chân khổng lồ. Phải chi tôi biết đấy là bạn anh.”


  “Tôi rất mừng là anh không biết, Harry à.”


  “Tại sao?”


  “Tôi chẳng muốn anh gặp cậu ấy.”


  “Anh không muốn tôi gặp cậu ấy sao?”


  “Không.”


  “Mít-tơ Dorian Gray ở trong xưởng vẽ, thưa ông,” quản gia vừa nói vừa đi vào vườn.


  “Anh phải giới thiệu tôi ngay,” huân tước Henry kêu lớn và cười vang.


  Họa sỹ quay qua anh người hầu đang đứng nhấp nháy trong nắng. “Bảo mít-tơ Gray chờ nhé, Parker: tôi sẽ tới sau vài giây.” Người đó cúi đầu chào và rảo chân bước đi.


  Sau đó y nhìn huân tước Henry. “Dorian Gray là bạn thân nhất của tôi,” y nói. “Tính cậu ấy đơn giản và tử tế. Dì anh đã nói rất đúng về cậu ấy. Đừng làm hỏng cậu ấy. Đừng cố tạo ảnh hưởng lên cậu ấy. Sự ảnh hưởng của anh sẽ rất tồi tệ. Thế giới rộng lớn, có rất nhiều người phi thường trong nó. Đừng lấy đi khỏi tôi cái người đã mang lại cho nghệ thuật của tôi mọi sức mê hoặc mà nó đang có; cuộc đời cá nhân tôi trên tư cách nghệ sỹ phụ thuộc hoàn toàn vào cậu ấy. Lưu ý nhé, Harry, tôi tin anh.” Y nói rất chậm, và các lời dường như bị moi ra ngoài y gần như trái với lòng y.


  “Anh nói linh tinh gì thế!” Huân tước Henry ngắt lời, mỉm cười, và, nắm lấy cánh tay Hallward, gần như dẫn y vào nhà.


  Chương 2


  L


  úc họ vào thì họ thấy Dorian Gray. Cậu ngồi bên dương cầm, lưng quay lại họ, lật trang tập Cảnh Rừng của Schumann. “Anh phải cho tôi mượn những cái này, Basil,” cậu la lên. “Tôi muốn học chúng. Chúng tuyệt đẹp.”


  “Chuyện ấy phụ thuộc hoàn toàn vào việc hôm nay cậu ngồi làm mẫu ra sao đấy, Dorian.”


  “Ôi, tôi chán ngồi rồi, và tôi không muốn một bức chân dung to như thật về mình,” chàng trai trả lời, xoay vòng trên ghế dương cầm, tỏ vẻ bướng bỉnh, dằn dỗi. Lúc cậu nhìn thấy huân tước Henry, một chút phớt hồng ửng lên trên má cậu trong giây lát, và cậu nhỏm lên. “Tôi xin lỗi, Basil, song tôi không biết anh có khách đi cùng.”


  “Đây là huân tước Henry Wotton, Dorian à, một anh bạn cũ của tôi ở Oxford. Tôi vừa mới kể cho anh ấy nghe cậu là một người mẫu tuyệt hảo thế nào, vậy mà giờ cậu làm hỏng hết cả.”


  “Cậu không làm hỏng niềm vui của tôi vì được gặp cậu đâu, mít-tơ Gray,” huân tước Henry nói, bước tới và chìa tay ra. “Dì tôi thường kể tôi nghe về cậu. Cậu là một trong những người được bà ấy mến mộ nhất, và, tôi e rằng, cũng là một trong các nạn nhân của bà ấy.”


  “Tôi đang trong sổ đen của bà Agatha đấy,” Dorian trả lời, với vẻ mặt hối lỗi tức cười. “Tôi hứa đi đến một câu lạc bộ ở Whitechapel với bà ấy hôm thứ Ba vừa rồi, và tôi thực sự quên hẳn chuyện ấy. Chúng tôi nhẽ ra phải chơi một bản song tấu cùng nhau — ba khúc song tấu, tôi nghĩ vậy. Tôi không biết bà ấy sẽ nói gì với tôi. Tôi sợ quá nên không dám ghé qua bà ấy.”


  “Ồ, tôi sẽ dàn hòa cho anh với dì tôi. Bà ấy rất hết lòng vì anh. Và tôi không nghĩ rằng lại có vấn đề gì thật sự nghiêm trọng với chuyện anh không đến đấy. Thính giả chắc có lẽ nghĩ đó là bản song tấu. Mỗi khi dì Agatha ngồi xuống dương cầm thì bà ấy thường gây ồn đủ cho hai người.”


  “Nói thế thì thật quá đáng với bà ấy, và cũng không hay ho gì cho lắm với tôi,” Dorian bật cười, đáp lại.


  Huân tước Henry nhìn cậu. Đúng, cậu thật sự là cực kỳ đẹp trai, với đôi môi đỏ thắm uốn cong tuyệt mỹ, cặp mắt xanh lam ngay thật, mái tóc quăn vàng óng. Có gì đó trên mặt cậu khiến người ta tin cậu ngay lập tức. Mọi sự vô tư xuân thì đều ở đó, cũng như mọi sự thuần khiết thiết tha xuân thì. Người ta cảm thấy rằng cậu đã giữ được mình không vương chút bụi trần. Không ngạc nhiên là Basil Hallward tôn sùng cậu.


  “Cậu quá quyến rũ để đi làm việc từ thiện, mít-tơ Gray — quá đỗi quyến rũ.” Và huân tước Henry gieo mình xuống đi-văng, rồi mở hộp thuốc lá ra.


  Họa sỹ đang bận trộn màu và chuẩn bị bút vẽ. Trông y có vẻ bồn chồn, và khi y nghe thấy lời nhận xét cuối cùng của huân tước Henry thì y liếc nhìn anh này, lưỡng lự chốc lát, rồi nói, “Harry, tôi muốn xong bức tranh này hôm nay. Chẳng hay anh có nghĩ là tôi quá khiếm nhã không nếu tôi xin anh đi ra?”


  Huân tước Henry cười, nhìn Dorian Gray. “Tôi đi nhé, mít-tơ Gray?” y hỏi.


  “Ôi, xin đừng, huân tước Henry. Tôi thấy là Basil đang trong tâm trạng hờn dỗi thôi; và tôi không thể chịu được anh ấy khi anh ấy hờn dỗi. Vả lại, tôi muốn anh kể cho tôi nghe vì sao mà tôi lại không nên tiếp tục đi làm từ thiện.”


  “Tôi không biết là tôi lại phải nói với cậu về chuyện ấy, mít-tơ Gray. Đó là một chủ đề tẻ nhạt đến nỗi người ta đành phải nói chuyện nghiêm túc về nó. Nhưng tôi chắc không phải chạy ra ngoài rồi, vì cậu đã xin tôi ở lại. Anh thật sự không bận tâm chứ, Basil, phải không? Anh thường bảo tôi là anh thích những người mẫu của anh có ai đó chuyện trò.”


  Hallward cắn môi. “Nếu Dorian muốn thế thì dĩ nhiên anh có thể ở lại. Các ý thích bất chợt của Dorian là luật cho mọi người, trừ chính cậu ta.”


  Huân tước Henry nhặt mũ và găng tay lên. “Anh nài nỉ nhiệt tình quá, Basil, nhưng tôi e là tôi phải đi. Tôi đã hứa gặp một người ở Orleans. Tạm biệt, mít-tơ Gray. Hãy đến gặp tôi vào buổi chiều nào đó trên phố Curzon. Tôi hầu như luôn ở nhà lúc năm giờ. Biên trước cho tôi khi nào cậu đến. Tôi sẽ rất hối tiếc nếu bỏ lỡ cậu.”


  “Basil,” Dorian Gray kêu lên, “nếu huân tước Henry Wotton mà đi thì tôi cũng sẽ đi. Anh chẳng khi nào mở miệng lúc anh đang vẽ, và chán chết đi được khi phải đứng trên bục và cố gắng để trông có vẻ vui. Xin anh ấy ở lại đi. Tôi năn nỉ đấy.”


  “Ở lại đi, Harry, để gia ơn cho Dorian, và để gia ơn cho tôi,” Hallward vừa nói vừa chăm chú nhìn bức tranh của mình. “Thật đấy, tôi chẳng khi nào nói chuyện khi tôi đang làm việc, và cũng chẳng khi nào nghe luôn, và điều ấy hẳn là chán ngấy với những người mẫu không may của tôi. Tôi cầu xin anh ở lại.”


  “Thế còn cái người của tôi ở Orleans thì sao?”


  Họa sỹ cười. “Tôi không nghĩ sẽ có gì khó với chuyện đó đâu. Thôi ngồi lại lần nữa đi, Harry. Giờ thì, Dorian, lên bục nào, và đừng nhúc nhích nhiều quá, hoặc để ý đến những gì huân tước Henry nói. Anh ấy gây ảnh hưởng rất xấu đến mọi người bạn, trừ một mình tôi.”


  Dorian Gray bước lên đài với phong thái một thanh niên Hy Lạp tử vì đạo, và làm bộ hơi nhăn mặt để tỏ vẻ bất mãn trước huân tước Henry, người mà cậu đã thấy khá mến mộ. Anh ấy khác hẳn Basil. Họ tạo nên một sự tương phản thú vị. Và anh ấy có giọng nói thật là hay. Sau vài giây, cậu nói với y, “Có phải anh thật sự gây ảnh hưởng xấu không, huân tước Henry? Xấu đến mức như Basil nói ấy?”


  “Chẳng có gì là ảnh hưởng tốt đâu, mít-tơ Gray. Mọi ảnh hưởng đều đồi bại — đồi bại từ quan điểm khoa học.”


  “Tại sao?”


  “Vì tạo ảnh hưởng lên một người tức là cho hắn tâm hồn của chính ta. Hắn không còn nghĩ những suy nghĩ tự nhiên của hắn nữa, hoặc cháy với các đam mê tự nhiên của hắn nữa. Các đức tính của hắn không còn thật với hắn nữa. Các tội lỗi của hắn, nếu có cái gì đó tựa như tội lỗi, là vay mượn. Hắn trở thành một tiếng dội lại âm nhạc kẻ khác, một diễn viên đóng cái vai không được viết cho mình. Mục đích cuộc đời là tự phát triển bản thân. Nhận thức được thấu đáo bản chất của mình — đó là điều mà vì nó nên mỗi chúng ta mới ở đây. Thời nay, con người sợ chính mình. Họ đã quên đi nghĩa vụ cao nhất trong số mọi nghĩa vụ, cái nghĩa vụ mà người ta nợ chính bản thân mình. Dĩ nhiên họ rất nhân từ. Họ mang thức ăn cho người đói khát, mặc quần áo cho kẻ ăn mày. Nhưng tâm hồn chính họ thì đói khát, trần truồng. Lòng dũng cảm đã rời bỏ loài người chúng ta. Không chừng chúng ta chưa bao giờ thật sự có nó. Nỗi sợ hãi trong xã hội, ấy là nền tảng của luân lý, nỗi sợ Chúa, ấy là bí mật của tôn giáo — đó là hai cái kiềm chế chúng ta. Thế mà…”


  “Phiền cậu quay đầu một chút về bên phải, Dorian, làm ơn,” họa sỹ nói, đắm chìm vào công việc, và chỉ nhận thấy rằng một nét nào đó mà y chưa từng thấy trước đây vừa hiện lên trên gương mặt chàng trai.


  “Thế mà,” huân tước Henry tiếp tục, bằng giọng nói khẽ khàng du dương, và với cái vẫy tay duyên dáng luôn đặc trưng cho y, và y vẫn quen làm thậm chí vào những ngày y ở Eton, “tôi tin rằng nếu một người nào đó đã sống hết đời mình một cách trọn vẹn và đủ đầy, đã định hình được mọi cảm xúc, diễn đạt được mọi nghĩ suy, hiện thực được mọi giấc mơ — tôi tin là thế giới sẽ tiếp nhận được một xung lực hân hoan tươi mới đến nỗi chúng ta sẽ quên đi mọi tật bệnh của tinh thần trung cổ, và quay về với lý tưởng Hy Lạp — về với điều gì đó cao thượng hơn, quý giá hơn là lý tưởng Hy Lạp, không chừng. Nhưng người dũng cảm nhất trong số chúng ta lại sợ chính mình. Tục lệ cắt xẻo của người man rợ để lại tàn dư bi thảm của nó trong sự tiết dục đang làm hư hỏng cuộc sống chúng ta. Ta bị trừng phạt vì những cự tuyệt của chính mình. Mỗi hối thúc bị ta đè nén sẽ ấp ủ trong tâm trí, đầu độc ta. Thể xác phạm tội một lần và hết tội, bởi vì hành động là một cách thanh tẩy. Chẳng có gì còn lại sau đó ngoài hồi ức về niềm vui, hoặc lạc thú xa xỉ của nỗi ân hận. Cách duy nhất để thoát khỏi cám dỗ là đầu hàng nó. Cưỡng lại cám dỗ, linh hồn anh sẽ héo mòn dần vì khát khao những thứ mà nó tự ngăn cấm mình, vì thèm muốn những gì mà các phép tắc gớm guốc của nó đã biến ra thành gớm guốc và bất chính. Người ta đồn rằng những sự kiện vĩ đại nhất thế giới diễn ra trong não. Chính là trong não, và chỉ não mà thôi, cũng là nơi mà những tội lỗi vĩ đại nhất thế giới diễn ra. Cậu, mít-tơ Gray, chính cậu, với tuổi thanh xuân đỏ hồng và thời niên thiếu trắng hồng của mình, cậu đã có những đam mê khiến cậu sợ hãi, những ý nghĩ chiếm đoạt cậu bằng nỗi sợ, những giấc mộng giữa ban ngày và những giấc mơ trong lúc ngủ mà chỉ việc nhớ đến chúng thôi là đã có thể nhuộm màu ngượng ngùng lên má cậu…”


  “Thôi!” Dorian Gray ấp úng, “thôi! anh làm tôi hoang mang quá. Tôi không biết nói gì nữa. Chắc là có câu trả lời nào đó cho anh, song tôi không sao tìm được nó. Đừng nói nữa. Để tôi nghĩ. Hoặc, đúng hơn là, hãy để tôi cố không nghĩ nữa.”


  Suốt gần mười phút, cậu đứng đó, bất động, với đôi môi hé mở và cặp mắt sáng lạ lùng. Cậu đã lờ mờ nhận ra rằng những ảnh hưởng hoàn toàn mới mẻ đang khuấy động trong mình. Song cậu thấy dường như chúng thật sự đến từ bên trong cậu. Vài lời mà anh bạn của Basil vừa nói với cậu — những lời được nói tình cờ, không có gì phải nghi ngờ, cùng sự nghịch biện cố ý bên trong chúng — đã chạm vào sợi dây bí mật nào đó chưa từng được chạm đến trước đây, nhưng mà lúc này cậu cảm thấy như đang rung lên và đập theo những nhịp hiếu kỳ.


  Âm nhạc từng lay động cậu như vậy. Âm nhạc từng làm khổ cậu nhiều lần. Nhưng âm nhạc không nói rõ ràng. Nó không phải là một thế giới mới, mà đúng hơn là sự hỗn loạn khác, cái được tạo ra trong ta. Lời! Chỉ lời thôi! Chúng đáng sợ làm sao! Trong sáng, sinh động, tàn nhẫn làm sao! Người ta không thể trốn chạy khỏi chúng. Và còn cả thứ ma lực huyền ảo đến nhường nào trong chúng! Chúng dường như có khả năng tạo hình cho những thứ vô định hình, và sở hữu một thứ âm nhạc riêng cũng ngọt ngào như của đàn vi-ôn và đàn luýt. Chỉ lời thôi! Liệu có gì thật được như lời?


  Đúng; có những chuyện trong thời niên thiếu mà cậu chưa hiểu. Giờ thì cậu đã hiểu chúng. Cuộc sống bỗng dưng trở nên rừng rực sắc màu với cậu. Cậu thấy dường như cậu đang bước trong lửa. Tại sao cậu lại chưa từng biết đến điều này?


  Với nụ cười tế nhị, huân tước Henry quan sát cậu. Y biết rõ cái khoảnh khắc tâm lý chính xác khi mà không cần nói gì cả. Y thấy cực kỳ thích thú. Y sửng sốt với ấn tượng đột ngột mà những lời nói của y đã gây nên, và, nhớ lại một cuốn sách y từng đọc hồi y mười sáu tuổi, một cuốn sách đã khai mở cho y nhiều điều mà y chưa từng biết đến trước đó, y tự hỏi không biết có phải Dorian Gray đang qua một trải nghiệm tương tự hay không. Y chỉ bắn hú họa một mũi tên vào không khí. Nó có trúng mục tiêu không? Chàng trai này mới quyến rũ làm sao!


  Hallward vẽ mải miết với bút pháp táo bạo phi thường, hàm chứa sự tao nhã chân xác và sự tinh xảo hoàn hảo mà trong nghệ thuật, dẫu thế nào, cũng chỉ bắt nguồn từ nội lực. Y không để ý thấy sự im lặng.


  “Basil, tôi chán phải đứng rồi,” Dorian Gray kêu lên, một cách đột ngột. “Tôi phải đi ra ngoài và ngồi trong vườn. Không khí ở đây ngột ngạt quá.”


  “Bạn yêu ơi, tôi xin lỗi. Khi tôi vẽ, tôi không thể nghĩ về chuyện gì khác. Nhưng cậu chưa bao giờ ngồi làm mẫu tốt hơn. Cậu bất động một cách hoàn hảo. Và tôi đã tóm được cái ấn tượng mà tôi muốn — đôi môi hé mở, nét rạng ngời trong mắt. Tôi không biết Harry đã nói gì với cậu, nhưng anh ấy chắc chắn đã làm cho cậu có được sự diễn cảm tuyệt vời nhất. Tôi cho là anh ấy đã khen ngợi cậu. Cậu không nên tin dẫu chỉ một lời mà anh ấy nói.”


  “Anh ấy chắc chắn là không khen tôi. Có lẽ đó là lý do mà tôi không tin bất cứ điều gì anh ấy bảo tôi.”


  “Cậu biết cậu tin hết mà,” huân tước Henry nói, nhìn y bằng đôi mắt mơ màng, lử lả. “Tôi sẽ ra vườn với cậu. Trong xưởng vẽ nóng kinh. Basil, hãy cho chúng tôi uống ít đồ lạnh, thứ gì đó có trái dâu trong nó nhé.”


  “Nhất định rồi, Harry. Chỉ việc gõ nhẹ cái chuông, và khi Parker đến thì tôi sẽ bảo hắn là anh muốn gì. Tôi phải bắt tay vào làm cái nền này, nên tôi sẽ nhập hội các anh sau. Đừng giữ Dorian quá lâu. Tôi chưa bao giờ thấy phấn khích với việc vẽ hơn hôm nay. Cái này sẽ là kiệt tác của tôi. Nó đã là kiệt tác của tôi ngay cả lúc này.”


  Huân tước Henry bước ra vườn và thấy Dorian Gray đang vùi mặt vào những bông tử đinh hương lớn mát lạnh, luống cuống uống lấy hương thơm của chúng như thể nó là rượu vang. Y lại gần cậu và đặt tay lên vai cậu. “Cậu làm vậy rất đúng,” y thì thầm. “Chẳng thứ nào có thể chữa lành được linh hồn ngoài các giác quan, cũng như chẳng thứ nào có thể chữa lành được các giác quan ngoài linh hồn.”


  Chàng trai giật mình và lùi lại. Cậu để đầu trần, những chiếc lá hất tung các lọn tóc quăn bất trị và vò rối những sợi tơ mạ vàng của chúng. Có nét sợ hãi trong mắt cậu, như mọi người vẫn bị những khi họ thình lình tỉnh giấc. Đôi lỗ mũi chạm trổ tinh xảo rung lên, một sợi dây thần kinh ẩn mình nào đấy giật nhẹ đôi môi đỏ thắm của cậu và để mặc chúng run rẩy.


  “Vâng,” huân tước Henry nói tiếp, “đó là một trong những bí mật lớn nhất của cuộc sống — chữa lành linh hồn bằng cách dùng các giác quan, và chữa lành các giác quan bằng cách dùng linh hồn. Cậu là một tạo vật tuyệt vời. Cậu biết nhiều hơn là cậu nghĩ cậu biết, đúng như cậu biết ít hơn là cậu muốn biết.”


  Dorian Gray chau mày và ngoảnh đầu đi. Cậu không thể nào không thích người đàn ông cao ráo, trẻ trung, phong nhã đang đứng bên cậu. Gương mặt mơ mộng màu ô liu và vẻ mòn mỏi của y khiến cậu phải để ý. Có gì đó trong giọng nói uể oải, nhỏ nhẹ của y có sức lôi cuốn tuyệt đối. Ngay cả đôi bàn tay mát lạnh, trắng, như bông hoa của y cũng có sức quyến rũ lạ lùng. Chúng chuyển động, những lúc y nói, như âm nhạc, và dường như có ngôn ngữ riêng. Nhưng cậu thấy sợ y, và xấu hổ vì thấy sợ. Sao lại để mặc cho một người lạ bóc trần cậu ra với chính bản thân cậu? Cậu quen Basil Hallward đã nhiều tháng rồi, nhưng tình bạn giữa họ chưa bao giờ thay đổi cậu. Bỗng dưng có ai đó tình cờ xen vào đời cậu và dường như khai mở cho cậu thấy sự huyền bí của cuộc sống. Và, dẫu sao thì, có gì mà phải sợ cơ chứ? Cậu không phải là nam sinh hay thiếu nữ. Chẳng việc gì phải sợ.


  “Ta hãy đến ngồi dưới bóng mát,” huân tước Henry nói. “Parker đã mang đồ uống ra, và giả dụ cậu còn ở lâu thêm chút nữa trong ánh sáng chói gắt này thì cậu sẽ bị mất duyên đi nhiều đấy, và Basil sẽ không bao giờ vẽ cậu nữa. Cậu thật sự không nên để cho mình bị rám nắng. Thế sẽ không hợp đâu.”


  “Chuyện ấy thì cũng có ý nghĩa gì đâu?” Dorian Gray vừa cười vừa la lên trong lúc cậu ngồi xuống chiếc ghế cuối vườn.


  “Chuyện ấy có ý nghĩa quan trọng bậc nhất với cậu đấy, mít-tơ Gray.”


  “Tại sao?”


  “Vì cậu đang ở tuổi thanh xuân diệu kỳ nhất, và tuổi thanh xuân là một thứ đáng giá.”


  “Tôi không thấy thế, huân tước Henry.”


  “Không, cậu không thấy nó ngay lúc này đâu. Một ngày nào đó, khi cậu đã già, nhăn và xấu, khi sự suy nghĩ đã làm héo khô trán cậu bằng những đường cày, và nỗi đam mê khắc cháy môi cậu bằng những ngọn lửa gớm guốc, cậu sẽ thấy nó, cậu sẽ thấy nó không chịu nổi. Giờ đây, dẫu có đi đâu, cậu cũng quyến rũ cả thế giới. Liệu sẽ như vậy mãi không?… Cậu có một gương mặt tuyệt đẹp, mít-tơ Gray. Đừng chau mày. Cậu có mà. Và Sắc đẹp là một dạng Thiên tài — thực ra là trên cả Thiên tài vì nó không cần giải thích. Nó là một trong những sự thật vĩ đại nhất thế giới này, như giọt nắng, mùa xuân, hay ánh phản chiếu trong nước đen của cái vỏ bạc mà ta gọi là trăng. Nó là bất khả luận bàn. Nó có đặc quyền thiêng liêng tối thượng. Nó biến những ai sở hữu nó thành ông hoàng. Cậu cười? Ôi! Khi cậu mất nó thì cậu sẽ không cười được đâu… Đôi khi mọi người nói rằng sắc đẹp chỉ là sự hời hợt bên ngoài. Cũng có thể như vậy. Nhưng chí ít thì nó cũng không hời hợt như Tư tưởng. Với tôi, Sắc đẹp là sự kỳ diệu của các sự kỳ diệu. Chỉ có những kẻ nông cạn mới không xét đoán theo bề ngoài. Sự huyền bí đích thực trên thế giới này là cái hữu hình chứ không phải cái vô hình. Vâng, mít-tơ Gray, các vị thần đã từng rất tốt với cậu. Nhưng những gì các vị thần đem lại thì họ cũng lấy mất rất nhanh. Cậu chỉ có vài năm để sống thật, sống hoàn hảo, sống đủ đầy. Đến khi tuổi xuân của cậu qua đi, sắc đẹp của cậu cũng sẽ đi theo nó, và lúc ấy cậu sẽ chợt phát hiện ra rằng chẳng chiến thắng nào còn lại cho cậu nữa, hoặc phải tự bằng lòng với những chiến thắng thảm hại mà sự hoài niệm về dĩ vãng của cậu sẽ khiến chúng còn đắng cay hơn là thất bại. Mỗi tuần trăng khuyết sẽ mang cậu lại gần hơn với thứ gì đó đáng sợ. Thời gian ghen với cậu, và gây chiến với những đóa huệ và hồng của cậu. Cậu sẽ trở nên vàng vọt, má hõm, mắt mờ. Cậu sẽ đau đớn khủng khiếp… Ôi! Hãy hiện thực hóa tuổi xuân của mình khi cậu còn có nó. Đừng phung phí những ngày vàng, đừng lắng nghe những điều nhạt nhẽo, đừng cố cải tiến những thất bại vô vọng, hay dâng hiến đời cậu cho những thứ ngu dốt, tầm thường, thô tục. Đấy là những mục tiêu bệnh hoạn, những ý niệm sai trái, của thời đại chúng ta. Sống đi! Sống cuộc đời tuyệt vời tiềm ẩn trong cậu! Đừng để có điều gì bị cậu bỏ lỡ. Hãy luôn kiếm tìm cảm giác mới. Đừng sợ gì cả… Một Chủ nghĩa khoái lạc mới — đó là cái mà thế kỷ chúng ta đang cần. Cậu có thể là một biểu tượng hữu hình của nó. Với cá tính cậu thì chẳng có gì mà cậu không thể làm được. Thế giới thuộc về cậu trong một thời gian… Khoảnh khắc tôi gặp cậu, tôi thấy rằng cậu hoàn toàn chưa nhận thức được cậu thật sự là ai, cậu thật sự có thể trở thành ai. Có quá nhiều thứ trong cậu đã quyến rũ tôi đến độ tôi cảm thấy tôi phải kể cậu nghe đôi điều về chính cậu. Tôi nghĩ sẽ bi thảm làm sao nếu cậu bị đào thải. Bởi lẽ chẳng còn mấy thời gian mà tuổi xuân của cậu sẽ kéo dài thêm được — chẳng còn mấy thời gian. Những bông hoa núi thông thường vẫn héo đi, nhưng chúng sẽ trổ lại. Cây kim tước sẽ vàng rực vào tháng Sáu năm sau như nó vàng rực hôm nay. Trong một tháng, ở đây sẽ có những ngôi sao tía trên cây hoa ông lão, và hết năm nay đến năm khác, màn đêm xanh lục của những chiếc lá sẽ đỡ những ngôi sao tía. Nhưng ta chẳng bao giờ lấy lại được tuổi xuân. Nhịp sống hân hoan từng đập trong ta vào năm hai mươi tuổi, sẽ trở nên uể oải. Tay chân ta yếu dần, các giác quan ta tàn lụi. Ta thoái hóa thành những con rối ghê tởm, bị ám ảnh bởi nỗi hoài niệm về những đam mê mà ta đã quá sợ, và những cám dỗ mãnh liệt mà ta đã chẳng đủ can đảm đầu hàng. Tuổi xuân! Tuổi xuân! Trên thế giới này tuyệt nhiên chẳng còn gì khác ngoài tuổi xuân!”


  Dorian Gray lắng nghe, mắt mở to kinh ngạc. Cành tử đinh hương rơi từ tay cậu lên cỏ. Một con ong lù xù bay đến và vo ve vòng quanh một lát. Sau đó nó bắt đầu bò khắp quả bầu dục lấm chấm đầy sao hoa tí hon. Cậu ngắm nhìn nó với sự thích thú kỳ lạ ấy với những thứ tầm thường mà ta vẫn cố bày tỏ mỗi khi những thứ quan trọng khiến ta sợ hãi, hoặc khi ta bị xao lòng bởi xúc cảm nào đó mới mẻ mà ta không thể tìm được cách diễn đạt, hoặc khi ý tưởng nào đó làm ta kinh hãi bỗng dưng vây hãm não ta và kêu gọi ta đầu hàng. Một lát sau con ong bay đi. Cậu nhìn nó bò vào trong chiếc kèn trôm-pét hoen ố của một cây bìm bìm màu tím hoàng gia. Đóa hoa dường như run rẩy, rồi nhè nhẹ lắc lư.


  Bỗng dưng họa sỹ xuất hiện trên cửa vào xưởng vẽ, và ra dấu ngắt âm mời họ vào nhà. Họ quay qua nhau và cười.


  “Tôi chờ đây,” y kêu lên. “Vào đi nào. Ánh sáng rất hoàn hảo, và các bạn có thể mang đồ uống theo.”


  “Họ đứng lên, thơ thẩn thả bộ cùng nhau. Hai con bướm xanh-và-trắng dập dờn bay ngang qua họ, và, trên cây lê ở góc vườn, một con chim hoét cất tiếng ca.


  “Cậu có vui vì gặp tôi không, mít-tơ Gray,” huân tước Henry nói, nhìn cậu.


  “Vâng, tôi đang vui. Tôi tự hỏi liệu mình có được vui mãi không?”


  “Mãi! Đó là một từ khủng khiếp. Nó khiến tôi rùng mình mỗi khi nghe thấy. Đàn bà rất thích dùng nó. Họ làm hỏng mọi chuyện tình lãng mạn bằng cách cố gắng làm cho chúng kéo dài vĩnh viễn. Nó cũng là một từ vô nghĩa nữa. Sự khác biệt duy nhất giữa sự tùy hứng và niềm đam mê trọn đời là ở chỗ sự tùy hứng kéo dài thêm được ít lâu.”


  Lúc họ vào xưởng vẽ, Dorian Gray đặt bàn tay mình lên cánh tay huân tước Henry. “Nếu vậy, hãy để tình bạn của ta thành ra một sự tùy hứng,” cậu thì thầm, đỏ bừng lên vì sự bạo dạn của chính mình, rồi bước lên bục và lại tiếp tục tư thế làm mẫu.


  Huân tước Henry buông mình lên chiếc ghế bành liễu gai rộng rãi và ngắm cậu. Những nét quết và phết bút trên toan tạo ra thanh âm duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng, ngoại trừ những lúc thỉnh thoảng Hallward bước lùi lại để ngắm tác phẩm của mình từ một khoảng cách. Trong các chùm sáng xiên đang ùa vào qua ô cửa mở, bụi nhảy múa và nhuộm sắc vàng. Hương hồng ngào ngạt dường như ấp ủ lên mọi thứ.


  Sau khoảng phần tư giờ, Hallward dừng vẽ, ngắm rất lâu về phía Dorian Gray, sau đó lại nhìn rất lâu vào bức tranh, cắn đầu một trong những cây bút vẽ khổng lồ, chau mày. “Xong hết rồi đấy,” rốt cuộc y kêu lên và khom xuống viết tên mình bằng các chữ cái dài màu đỏ son lên góc tay trái tấm toan.


  Huân tước Henry lại gần và xem kỹ bức tranh. Nó đúng là một tác phẩm nghệ thuật phi thường, và sự tương đồng cũng phi thường.


  “Bạn thân mến ơi, tôi xin nồng nhiệt chúc mừng anh,” y nói. “Đây là bức chân dung đẹp nhất đương thời. Mít-tơ Gray, hãy lại đây nhìn mình.”


  Chàng trai giật mình, như thể bừng tỉnh một giấc mơ nào đó. “Xong thật rồi sao?” cậu thì thầm, bước xuống bục.


  “Xong hẳn rồi,” họa sỹ nói. “Và hôm nay cậu ngồi mẫu tuyệt quá. Tôi vô cùng cảm ơn cậu.”


  “Ấy là do tôi cả đấy,” huân tước Henry xen ngang. “Phải vậy không, mít-tơ Gray?”


  Dorian không đáp lại, nhưng thờ ơ đi ngang qua trước bức tranh của mình, rồi quay về phía nó. Khi cậu nhìn thấy nó thì cậu giật lùi lại, và má cậu đỏ bừng lên một lúc vì vui sướng. Một nét hân hoan hiện lên trong mắt cậu, như thể cậu nhận ra mình lần đầu. Cậu đứng bất động trong nỗi kinh ngạc, lờ mờ biết rằng Hallward đang nói với cậu, nhưng không thể nắm được ý nghĩa những lời nói của y. Ý thức về sắc đẹp của chính mình đến với cậu như một sự khai sáng. Cậu chưa bao giờ cảm thấy điều ấy trước đây. Những lời ca tụng của Basil Hallward với cậu dường như chỉ là sự cường điệu dễ thương của tình bạn. Cậu đã nghe chúng, đã cười chúng, đã quên chúng. Chúng không ảnh hưởng đến bản chất cậu. Rồi huân tước Henry Wotton đến với bài tán tụng kỳ lạ về tuổi xuân, với lời cảnh báo khủng khiếp về sự ngắn ngủi của nó. Điều ấy đã làm cậu xao lòng lúc đó, và giờ đây, khi cậu đứng nhìn chằm chằm vào bóng hình vẻ đẹp chính mình, thì thực tại đủ đầy của sự miêu tả ấy vụt ngang qua cậu. Đúng, sẽ đến cái ngày mà mặt cậu sẽ nhăn nheo khô xác, mắt cậu sẽ mờ nhạt, dáng hình thanh nhã của cậu sẽ sổ ra và biến dạng. Sắc đỏ thắm sẽ biến khỏi môi cậu, màu vàng óng sẽ chuồn khỏi tóc cậu. Cái cuộc đời đã tạo nên tâm hồn cậu cũng sẽ làm hỏng thân xác cậu. Cậu sẽ trở nên dễ sợ, gớm guốc, cục cằn.


  Trong lúc cậu nghĩ về điều ấy, một cơn đau buốt nhói đâm xuyên qua cậu như con dao, và khiến cho từng thớ mềm của bản thể cậu rung lên. Mắt cậu đậm màu tím thạch anh, và giăng ngang qua chúng — một màn lệ nhạt nhòa. Cậu cảm thấy như thể một bàn tay băng giá vừa đặt lên tim mình.


  “Cậu không thích nó à?” rốt cuộc Hallward kêu lên, day dứt một chút trước sự im lặng của chàng trai, không hiểu thế nghĩa là gì.


  “Đương nhiên là cậu ấy thích nó rồi,” huân tước Henry nói. “Ai mà không thích nó cơ chứ? Nó là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của nghệ thuật hiện đại. Tôi sẽ đưa anh bất cứ thứ gì anh muốn đòi cho nó. Tôi phải có nó.”


  “Nó không thuộc sở hữu của tôi, Harry.”


  “Thế nó thuộc sở hữu của ai?”


  “Của Dorian, đương nhiên,” họa sỹ trả lời. “Cậu ấy là một anh chàng rất may mắn.”


  “Buồn làm sao!” Dorian Gray thì thầm, mắt vẫn dán vào bức chân dung chính mình. “Buồn làm sao! Tôi sẽ dần dần trở nên già nua, xấu xí, kinh tởm. Nhưng bức tranh này sẽ còn trẻ mãi. Nó sẽ chẳng bao giờ bị già hơn cái ngày đặc biệt này của tháng Sáu… Giá mà còn cách khác! Giá mà tôi mới là kẻ trẻ mãi còn bức tranh ấy mới bị già đi! Vì điều ấy — vì điều ấy — tôi có thể cho đi mọi thứ! Vâng, chẳng có gì trên khắp thế gian này mà tôi không thể cho đi! Tôi sẽ cho đi cả linh hồn mình vì điều ấy!”


  “Anh sẽ khó mà lo được cho một dàn xếp như thế, Basil,” huân tước Henry kêu lên, cười. “Nó sẽ thành vận rủi trong tác phẩm của anh.”


  “Chắc tôi sẽ phản đối đến cùng đấy, Harry,” Hallward nói.


  Dorian Gray quay qua nhìn y. “Tôi tin là anh sẽ thế, Basil. Anh thích nghệ thuật của mình hơn bạn bè anh. Anh coi tôi không hơn gì một hình nhân bằng đồng ngả màu xanh lục. Khó mà bằng được, tôi dám nói vậy.”


  Họa sỹ nhìn chằm chằm kinh ngạc. Không giống như là Dorian đã nói như vậy. Chuyện gì đã xảy ra? Cậu dường như khá giận. Mặt cậu đỏ bừng và má cậu rực lên.


  “Vâng,” cậu nói tiếp, “Anh coi tôi không bằng thần Hermes ngà voi hoặc thần Faun bạc trắng của anh. Anh sẽ thích chúng mãi. Anh sẽ thích tôi được bao lâu? Cho đến khi tôi có nếp nhăn đầu tiên, tôi cho là thế. Giờ thì tôi đã biết là khi người ta mất đi các nét đẹp của mình, dẫu chúng có thế nào, thì người ta cũng sẽ mất hết mọi thứ. Bức tranh của anh dạy tôi thế. Huân tước Henry Wotton hoàn toàn đúng. Tuổi xuân là thứ duy nhất đáng giá. Khi tôi thấy mình già đi, tôi sẽ tự sát.”


  Hallward tái mặt, nắm lấy tay cậu. “Dorian! Dorian!” y kêu lên, “đừng nói vậy. Tôi chưa bao giờ có người bạn nào như cậu, và tôi sẽ không bao giờ có người khác như thế. Cậu không ghen với những vật hữu hình đấy chứ, phải không? — cậu đẹp hơn bất cứ cái nào trong số chúng!”


  “Tôi ghen với mọi thứ có sắc đẹp bất tử. Tôi ghen với bức chân dung anh đã vẽ tôi. Tại sao nó có thể giữ lại được những gì tôi phải mất đi? Mỗi khoảnh khắc trôi qua sẽ lấy cái gì đó khỏi tôi, và cho nó cái gì đó. Ôi, giá như có cách khác! Nếu bức tranh có thể thay đổi, còn tôi có thể mãi là tôi lúc này! Tại sao anh lại vẽ nó? Nó sẽ chế nhạo tôi vào một ngày nào đó — chế nhạo tôi một cách khủng khiếp!” Những giọt lệ nóng hổi dâng lên mắt cậu; cậu giật tay ra, và, buông mình xuống đi-văng, cậu vùi mặt vào nệm, như thể đang cầu nguyện.


  “Chuyện này là do anh gây ra đấy, Harry,” họa sỹ nói, cay đắng.


  Huân tước Henry nhún vai. “Đó là Dorian Gray thật — đấy chỉ có vậy thôi.”


  “Không phải.”


  “Nếu không phải, thì tôi liên quan gì?”


  “Lẽ ra anh nên đi khi tôi xin anh,” y lẩm bẩm. “Tôi đã ở lại khi anh xin tôi,” là câu trả lời của huân tước Henry.


  “Harry, tôi không thể cãi cọ với hai người bạn thân nhất của mình cùng lúc, những nói riêng giữa hai người các anh thôi nhé, các anh đã khiến tôi ghét tác phẩm đẹp nhất mà tôi từng thực hiện được, và tôi sẽ hủy nó. Nó có là gì đâu ngoài toan và màu? Tôi sẽ không để nó xen vào ba cuộc đời của chúng ta và làm hỏng chúng.”


  Dorian Gray nhấc mái đầu vàng óng lên khỏi gối, và, với khuôn mặt tái nhợt cùng đôi mắt hoen lệ, nhìn y, trong lúc y bước đến cái bàn vẽ gỗ thông kê dưới ô cửa sổ cao buông màn. Y đang làm gì ở đó? Các ngón tay y lang thang giữa đống bề bộn tuýp thiếc và bút khô, tìm kiếm gì đó. Vâng, tìm con dao trộn màu dài thượt, với lưỡi mảnh và thép mềm. Rốt cuộc y tìm được nó. Y sẽ rạch nát tấm toan.


  Với tiếng nức nở nghẹn ngào, chàng trai nhảy khỏi đi-văng, và, lao đến Hallward, giật con dao khỏi tay y, quăng nó qua đầu bên kia xưởng vẽ. “Đừng, Basil, đừng!” cậu hét lên. “Thế là tội sát nhân!”


  “Tôi vui vì rốt cuộc cậu đã đánh giá cao tác phẩm của tôi, Dorian,” họa sỹ nói, lạnh lùng, khi y trấn tĩnh lại sau cơn bất ngờ. “Tôi không bao giờ nghĩ là cậu lại thế.”


  “Đánh giá cao ư? Tôi phải lòng nó, Basil. Nó là một phần của chính tôi. Tôi cảm thấy thế.”


  “Được rồi, ngay khi cậu đã khô, cậu sẽ được phủ véc-ni, lên khung, và gửi về nhà. Sau đó cậu có thể làm gì cậu thích với chính mình.” Và y bước ngang qua phòng rồi rung chuông gọi trà. “Cậu sẽ dùng trà chứ, Dorian? Và anh cũng sẽ vậy chứ, Harry? Hay anh phản đối cả những niềm vui đơn sơ như vậy?”


  “Tôi ngưỡng mộ những niềm vui đơn sơ,” huân tước Henry nói. “Chúng là nơi ẩn náu cuối cùng của sự rắc rối. Nhưng tôi không thích cảnh cãi cọ, không kể trên sân khấu. Các anh là những kẻ lố bịch làm sao, cả hai anh! Tôi tự hỏi ai đã định nghĩa con người là sinh vật có lý trí. Đó là định nghĩa vội vã nhất từng được đưa ra. Con người là rất nhiều thứ, nhưng nó không phải là có lý trí. Tôi vui vì rốt cuộc thì nó không thế: mặc dù tôi mong hai gã các anh không cãi lộn vì bức tranh. Anh nên để tôi sở hữu nó thì hơn, Basil. Cậu bé ngờ nghệch này không thật sự muốn nó, còn tôi thì thật sự muốn.”


  “Nếu anh để cho bất cứ ai có nó ngoài tôi, Basil, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh!” Dorian Gray kêu lên; “và tôi không cho phép mọi người gọi tôi là một cậu bé ngờ nghệch.”


  “Cậu biết là bức tranh là của cậu mà, Dorian. Tôi đã tặng nó cho cậu trước khi nó tồn tại.”


  “Và cậu biết cậu từng là một thằng bé ngờ nghệch, mít-tơ Gray, và rằng cậu không thật sự cảm thấy khó chịu vì bị nhắc rằng cậu cực kỳ trẻ.”


  “Lẽ ra tôi nên cảm thấy vô cùng khó chịu sáng nay, huân tước Henry.”


  “Ôi! Sáng nay! Cậu đã sống qua cái lúc ấy.”


  Có tiếng gõ cửa, quản gia bước vào với khay trà nặng trĩu và đặt nó xuống chiếc bàn Nhật nhỏ. Có tiếng tách đĩa lách cách và tiếng huýt gió của bình trà cổ xẻ rãnh thời George. Hai thố sứ hình cầu được một chú bồi mang vào. Dorian Gray lại gần và rót trà ra. Hai người thơ thẩn lại gần bàn và nhìn xem cái gì dưới nắp.


  “Đêm nay ta đi xem hát đi,” huân tước Henry nói. “Chắc phải có gì đó đang diễn, ở đâu đó. Tôi đã hứa dùng bữa ở chỗ White, nhưng chỉ với một anh bạn cũ, nên tôi có thể đánh một bức điện cho y để báo rằng tôi ốm, hoặc rằng tôi bị ngăn cản không đến được do một lời mời đến sau. Tôi nghĩ rằng đó sẽ là lời xin lỗi khá hay: nó sẽ có tất cả sự bất ngờ thẳng thắn.”


  “Thật là chán ngán khi phải bận lễ phục,” Hallward lẩm bẩm. “Và, khi người ta bận chúng vào người, họ mới kinh khủng làm sao.”


  “Đúng rồi,” huân tước Henry nói, mơ màng, “trang phục thế kỷ mười chín thật đáng tởm. Nó quá u sầu, quá chán chường. Tội lỗi là yếu tố sắc màu chân thật duy nhất còn lại trong đời sống hiện đại.”


  “Anh thật ra không nên nói những điều như vậy trước mặt Dorian, Harry.”


  “Trước mặt Dorian nào? Người đang rót trà cho chúng ta, hay người trong tranh?”


  “Trước mặt cả hai.”


  “Tôi những muốn đi xem hát với anh, huân tước Henry,” chàng trai nói.


  “Vậy thì cậu cứ đi thôi; còn anh cũng sẽ đi chứ, Basil, phải không?”


  “Tôi thật sự không thể. Tôi thích ở nhà hơn. Tôi có quá nhiều việc phải làm.”


  “Vậy sao, thế thì cậu với tôi sẽ đi riêng vậy, mít-tơ Gray.”


  “Tôi thích thế cực kỳ.”


  Họa sỹ cắn môi và đi, với tách trong tay, tới chỗ bức tranh. “Tôi sẽ ở lại với Dorian thật,” y nói, buồn rầu.


  “Đó là Dorian thật à?” nguyên mẫu bức chân dung kêu lên, lững thững đi qua chỗ y. “Có phải tôi thật sự giống thế không?”


  “Đúng; cậu giống hệt thế.”


  “Tuyệt quá, Basil!”


  “Chí ít thì cậu cũng giống nó bên ngoài. Nhưng nó sẽ chẳng bao giờ thay đổi,” Hallward thở dài. “Thế mới quý.”


  “Người ta cứ làm quá lên về lòng trung thành!” “Tại sao nhỉ, ngay cả trong tình yêu thì đó cũng chỉ là vấn đề sinh lý. Nó chẳng liên quan gì đến ý chí chúng ta. Trẻ muốn chung tình mà không được; Già muốn bạc tình mà không thể: ấy là tất cả những gì có thể nói.”


  “Đừng đi xem hát đêm nay, Dorian,” Hallward nói. “Ở lại dùng bữa với tôi.”


  “Tôi không thể, Basil.”


  “Tại sao?”


  “Vì tôi đã hứa với huân tước Henry Wotton là sẽ đi với anh ấy.”


  “Anh ấy chẳng thích cậu hơn vì cậu giữ lời hứa của mình đâu. Anh ấy luôn thất hứa. Tôi van cậu đừng đi.”


  Dorian Gray cười và lắc đầu.


  “Tôi năn nỉ cậu.”


  Chàng trai lưỡng lự và liếc nhìn huân tước Henry, còn y thì theo dõi họ từ bàn trà với một nụ cười thích thú.


  “Tôi phải đi, Basil,” cậu trả lời.


  “Thôi được,” Hallward nói; rồi y lại gần và đặt tách xuống khay. “Đã khá muộn rồi, và vì các anh phải thay đồ, nên tốt nhất là các anh đừng mất thời gian nữa. Tạm biệt, Harry. Tạm biệt, Dorian. Đến gặp tôi sớm nhé. Mai đến đi.”


  “Nhất định rồi.”


  “Cậu sẽ không quên chứ?”



  “Không, đương nhiên là không,” Dorian kêu lên.


  “À… Harry!”


  “Ừ, Basil?”


  “Nhớ những gì tôi xin anh, khi ta ở trong vườn sáng nay.”


  “Tôi đã quên mất rồi.”


  “Tôi tin anh.”


  “Tôi ước gì tôi có thể tin được chính mình,” huân tước Henry vừa nói vừa cười. “Nào, mít-tơ Gray, cỗ mã xa hai bánh của tôi đang ở ngoài kia, và tôi có thể thả anh xuống chỗ anh. Tạm biệt, Basil. Thật là một buổi chiều cực kỳ thú vị.”


  Khi cửa đóng lại sau lưng họ, họa sỹ buông mình xuống xô-pha và một nét đớn đau hiện lên trên mặt y.
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  úc mười hai giờ rưỡi trưa hôm sau, huân tước Henry Wotton thủng thẳng đi bộ từ phố Curzon qua Albany để ghé thăm chú mình, huân tước Fermor, một ông già độc thân vui tính mặc dầu cư xử hơi thô, người bị cả thế giới bên ngoài cho là ích kỷ vì chẳng kiếm được món lợi ngoại lệ nào từ ông, nhưng lại là người được giới thượng lưu xem là rất hào phóng do ông nuôi những ai tiêu khiển cho ông. Cha ông từng làm đại sứ của ta ở Madrid khi Isabella còn trẻ, và Prim thì chưa được ai nghĩ tới, nhưng đã thôi làm cho ngành ngoại giao vào một khoảnh khắc thất thường do bực mình với việc không được mời làm đại sứ ở Paris, một chức vụ mà ông xem như là ông hoàn toàn được quyền làm vì dòng dõi ông, vì sự lười nhác của ông, vì thứ tiếng Anh hoàn hảo trong các bản thông điệp của ông, và vì nỗi đam mê khoái lạc vô độ của ông. Cậu con trai, người từng làm thư ký cho cha mình, cũng từ chức cùng sếp, một việc mà lúc ấy ai cũng cho là hơi dại dột, và khi kế vị được tước hiệu sau đó vài tháng, đã ốp mình vào việc nghiên cứu nghiêm túc môn nghệ thuật quý tộc vĩ đại là tuyệt đối chẳng làm gì cả. Ông có hai căn nhà lớn trên phố, nhưng ưa sống trong nhà trọ sẵn đồ cho đàn ông chưa vợ, để đỡ phiền, và ăn chủ yếu ở câu lạc bộ. Ông cũng có để ý ít nhiều đến việc quản lý các mỏ than của mình ở các tỉnh miền trung du, tự bào chữa cho vết nhơ công nghiệp này trên cơ sở rằng một lợi ích của việc có than là nó cho phép một quý ông có đủ khả năng đàng hoàng đốt gỗ trong lò sưởi của mình. Trong chính trị, ông là đảng viên đảng Bảo thủ, trừ lúc đảng Bảo thủ cầm quyền, trong suốt giai đoạn đó, ông thẳng thừng sỉ nhục họ vì việc biến thành bọn Cấp tiến. Ông là một anh hùng với người hầu của mình, kẻ vẫn bắt nạt ông, và là nỗi kinh sợ với phần lớn họ hàng, những kẻ bị ông bắt nạt lần lượt. Chỉ mỗi nước Anh mới có thể sản sinh ra ông, và ông luôn nói rằng cái nước này đang xuống chó. Các nguyên tắc của ông đã lỗi thời, nhưng có rất nhiều điều có thể nói để ủng hộ các định kiến của ông.


  Khi huân tước Henry vào phòng, y thấy chú mình đang ngồi, mặc cái áo đi săn thô kệch, hút điếu xì gà xén tày hai đầu, và càu nhàu trên tờ The Times, “À, Harry,” ông già nói, “chuyện gì đã đưa cháu ra ngoài sớm vậy? Chú cứ nghĩ bọn công tử bột các cháu chẳng bao giờ dậy trước hai giờ, và không xuất hiện trước năm giờ.”


  “Tình cảm gia đình thuần khiết thôi, cháu cam đoan với chú thế, chú George ạ. Cháu muốn nhờ chú việc này.”


  “Tiền hả, chú nghĩ vậy,” huân tước Fermor nói, làm mặt nhăn. “Nào, ngồi xuống và kể hết cho chú nghe về nó. Thanh niên ngày nay cứ tưởng tiền là tất cả.”


  “Vâng,” huân tước Henry thì thào, chỉnh lại đóa hoa cài trên khuyết áo; “và khi họ già đi thì họ biết đúng là thế thật. Nhưng cháu không cần tiền. Chỉ những ai phải trả hóa đơn mới cần nó, thưa chú George, và cháu chẳng bao giờ phải trả cái của mình. Tín dụng là vốn liếng của con thứ, và hắn sống thoải mái nhờ nó. Vả lại, cháu luôn giao dịch với các thương nhân của Dartmoor, do đó họ chẳng bao giờ làm phiền cháu. Cái cháu muốn là thông tin; không phải thông tin hữu ích, dĩ nhiên; mà thông tin vô ích.”


  “Ừ, chú có thể kể cho cháu nghe mọi điều có trong cuốn Sách Xanh của Anh, Harry, mặc dù ngày nay các gã ấy viết rất nhiều thứ nhảm nhí. Khi chú còn làm trong ngành ngoại giao, các cái tốt hơn nhiều. Nhưng chú nghe nói bây giờ họ cho chúng vào bằng thi cử. Cháu có thể trông mong gì nữa? Thi cử, thưa cậu, chỉ là trò bịp bợm từ đầu đến cuối. Nếu ai là một quý nhân, anh ta sẽ biết đủ nhiều, còn nếu anh ta không phải một quý nhân, thì tất cả những gì anh ta biết đều hại cho anh ta.”


  “Mít-tơ Dorian Gray không liên quan đến Sách Xanh, thưa chú George,” huân tước Henry nói, uể oải.


  “Mít-tơ Dorian Gray? Anh ta là ai?” huân tước Fermor hỏi, nhíu cặp mày rậm bạc trắng.


  “Đó là điều mà cháu đến để được nghe đây, chú George. Hoặc đúng hơn, cháu đã biết cậu ấy là ai. Cậu ấy là cháu trai của huân tước Kelso cuối cùng. Mẹ của cậu ấy là một người nhà Devereux; bà Margaret Devereux. Cháu muốn chú kể cháu nghe về mẹ cậu ấy. Cô ấy như thế nào? Cô ấy cưới ai? Chú biết gần như tất cả mọi người cùng thời, nên chú có thể biết cô ấy. Hiện tại cháu rất quan tâm đến mít-tơ Gray. Cháu vừa mới gặp cậu ấy.


  “Cháu trai của Kelso!” ông già lặp lại — “cháu trai của Kelso!… Phải rồi… Chú biết mẹ nó tường tận. Chú tin là chú đã dự lễ rửa tội của cô ta. Cô ta là một phụ nữ tuyệt đẹp, Margaret Devereux; và khiến cho cả lũ đàn ông phát điên lên vì bỏ trốn với một gã thanh niên không xu dính túi; một kẻ chẳng là ai cả, cháu ạ, một sĩ quan cấp úy ở trung đoàn bộ binh, hoặc thứ gì đó đại loại như vậy. Chắc chắn. Chú còn nhớ toàn bộ mọi chuyện như thể nó vừa mới diễn ra hôm qua. Thanh niên tội nghiệp ấy bị giết trong cuộc thách đấu tay đôi ở Spa, vài tháng sau đám cưới. Có một câu chuyện đáng sợ về vụ này. Họ bảo Kelso sai một thằng giang hồ côn đồ nào đó, một thằng cục súc người Bỉ, đến sỉ nhục con rể mình giữa công chúng; trả tiền gã, cháu ạ, để làm việc đó, trả tiền gã; và rằng thằng cha ấy đã xiên nạn nhân của mình như thể anh ta là con bồ câu. Chuyện bị bưng bít, nhưng, ôi giời, Kelso ăn món sườn một mình ở câu lạc bộ suốt một thời gian khá lâu sau đó. Lão đưa con gái về lại với mình, chú nghe kể vậy, và cô ấy không bao giờ nói chuyện lại với lão. Ừ, đúng rồi; đó là một vụ rất tệ. Cô gái cũng chết; chết trong vòng một năm. Vậy là cô ấy có để lại đứa con trai hả? Chú quên mất chuyện ấy. Thằng bé thuộc dạng nào? Nếu nó giống mẹ thì chắc nó phải là một chàng trai rất đẹp.”


  “Cậu ấy rất đẹp,” huân tước Henry tán thành.


  “Chú mong là nó sẽ rơi vào những bàn tay thích hợp,” ông già tiếp tục. “Lẽ ra nó đã có cả đống tiền chờ sẵn nếu như Kelso làm điều đúng đắn cho nó. Mẹ nó cũng có tiền đấy. Tất cả tài sản nhà Selby chuyển về cô ấy, qua ông của cô ấy. Ông của cô ấy ghét Kelso, nghĩ tay đó là một thằng chó bần tiện. Lão thì cũng vậy thôi. Đến Madrid một lần hồi chú ở đó. Ôi giời, chú phát ngượng với lão. Nữ hoàng hay hỏi chú về một quý tộc Anh thường xuyên cãi nhau với xà ích về tiền cước. Họ dựng cả một câu chuyện về vụ đó. Chú không dám ló mặt ra tại Cung điện suốt một tháng liền. Chú mong là lão đối xử với cháu mình tốt hơn là lão đã từng làm với những người đánh xe thuê.”


  “Cháu không biết,” huân tước Henry trả lời. “Cháu cho là cậu bé ấy sẽ giàu sụ thôi. Cậu ấy còn chưa đến tuổi. Cậu ấy được hưởng Selby, cháu biết. Cậu ấy bảo cháu vậy. Còn… mẹ cậu ấy rất đẹp phải không?”


  “Margaret Devereux là một trong những tạo vật đáng yêu nhất mà chú từng nhìn thấy, Harry à. Cái gì trên cõi trần tục này đã xui khiến cô ấy cư xử như cô ấy từng làm, chú không bao giờ có thể hiểu được. Cô ấy có thể cưới bất cứ ai cô ấy chọn. Carlington say mê cô ấy. Cô ấy mơ mộng, thế đấy. Mọi phụ nữ trong họ nhà ấy đều vậy. Đàn ông thì một lũ đáng thương, nhưng, giời ơi! đàn bà thì tuyệt vời. Carlington quỳ gối mà lết đến cô ấy. Tự hắn kể cho chú nghe như vậy. Cô ấy cười hắn, vậy mà không một cô gái nào ở London thời đó lại không theo đuổi hắn. Nhân thể, Harry, đang nói về những cuộc hôn nhân ngớ ngẩn, thế cái chuyện tầm bậy mà bố cháu kể cho chú nghe về việc Dartmoor muốn cưới một người Mỹ là thế nào? Chả nhẽ nào mà gái Anh không đủ tốt cho gã hay sao?”


  “Thì lấy Mỹ cũng là chuyện khá hợp mốt bây giờ mà, chú George.”


  “Chú sẽ đặt cược vào phụ nữ Anh trước cả thế giới, Harry,” huân tước Fermor nói, đấm nắm tay lên bàn.


  “Tiền cược đang đổ vào bên phụ nữ Mỹ.”


  “Họ chẳng bền đâu, chú nghe đồn,” chú y càu nhàu.


  “Sự ràng buộc dài lâu làm họ kiệt sức, song họ xuất sắc trong cuộc đua ngựa vượt rào. Họ bay vượt qua chúng. Cháu không nghĩ Dartmoor có cơ hội.”


  “Ai là người nhà cô ta?” ông già càu nhàu. “Cô ta có ai không?”


  Huân tước Henry lắc đầu. “Gái Mỹ cũng giỏi trong việc giấu cha mẹ như phụ nữ Anh trong việc giấu quá khứ,” y vừa nói vừa đứng dậy định đi.


  “Họ là những người buôn thịt lợn, chú nghĩ vậy đúng không?”


  “Cháu hy vọng thế, chú George, vì lợi cho Dartmoor. Cháu nghe đồn rằng buôn thịt lợn là nghề lãi nhất ở Mỹ, chỉ sau chính trị.”


  “Cô ta xinh không?”


  “Cô ta cư xử cứ như mình đẹp lắm vậy. Phần lớn phụ nữ Mỹ làm thế. Đó là bí quyết sự quyến rũ của họ.”


  “Tại sao những phụ nữ Mỹ ấy không thể ở lại nước họ? Họ luôn bảo ta rằng đó là thiên đường cho phụ nữ.”


  “Nó thế thật. Đó là nguyên nhân tại sao mà, như Eve, họ lại quá khao khát thoát khỏi nó đến thế,” huân tước Henry nói. “Tạm biệt, chú George. Cháu sẽ muộn bữa trưa mất, nếu cháu ở lại lâu hơn. Cảm ơn vì đã cho cháu thông tin cháu cần. Cháu luôn muốn biết hết về bạn mới, và hết muốn biết về bạn cũ.”


  “Cháu ăn trưa ở đâu vậy, Harry?”


  “Ở chỗ dì Agatha. Cháu xin cho mình và mít- tơ Gray. Cậu ấy là protégé1 mới nhất của dì ấy.


  1 Người được bảo trợ.



  “Hừm! Bảo dì Agatha nhà cháu, Harry, là đừng quấy rầy chú thêm một tí nào nữa với những lời kêu gọi làm từ thiện của bà ấy. Chú phát ốm với chúng. Tại sao mà người đàn bà tốt bụng ấy lại nghĩ là chú không có việc gì khác để làm ngoài viết séc cho những trò ngớ ngẩn nhất thời của bà ấy.”


  “Được rồi, chú George, cháu sẽ bảo dì ấy, nhưng cũng chẳng có tác dụng gì đâu. Những người nhân từ thường đánh mất mọi ý thức nhân tính. Đó là đặc điểm nổi bật của họ.”


  Ông già lẩm bẩm đồng tình, và rung chuông gọi người hầu. Huân tước Henry đi qua con đường có mái vòm che thấp dẫn ra phố Burlington, rồi quay bước theo hướng quảng trường Berkeley.


  Vậy đó là câu chuyện về dòng dõi của Dorian Gray. Sống sượng như nó từng được kể cho y nghe, song nó đã khuấy động lòng y bằng sự ám thị về một chuyện tình lãng mạn lạ lùng, gần như hiện đại. Một phụ nữ đẹp đã gánh chịu mọi rủi ro cho niềm đam mê điên dại của mình. Vài tuần hạnh phúc phóng túng bị cắt ngắn bởi một tội ác ghê tởm, xảo trá. Nhiều tháng thống khổ câm lặng, rồi một đứa trẻ sinh ra trong đau đớn. Người mẹ bị cái chết bắt cóc, thằng bé bị bỏ lại trong cảnh cô đơn và sự bạo ngược của một lão già không tim. Vâng; đó là một cái nền thú vị. Nó tôn chàng trai lên, làm cho cậu thành ra hoàn hảo hơn thì phải. Đằng sau mọi thứ tuyệt đẹp từng tồn tại thường phải có gì đó bi thảm. Thế gian phải chịu nỗi đau sinh đẻ, để bông hoa tầm thường nhất cũng có thể hé nở… Và cậu ấy đã quyến rũ làm sao ở bữa ăn đêm trước, lúc mà, với đôi mắt hoảng hốt và đôi môi hé mở trong niềm hân hoan khiếp đảm, cậu ngồi đối diện y trong câu lạc bộ, cái chao đèn đỏ nhuộm màu hồng thẫm hơn lên sự kinh ngạc bừng tỉnh trên mặt cậu. Nói với cậu cũng giống như chơi trên một cây vĩ cầm tinh xảo. Cậu đáp lại mọi đụng chạm và rung động của vĩ kéo… Có gì đó mê hoặc không chịu nổi trong việc gây ảnh hưởng. Không có hoạt động khác nào giống thế. Phóng chiếu tâm hồn mình vào một dáng hình hòa nhã nào đó, rồi để nó nán lại đấy một lát; để nghe quan điểm trí tuệ của chính mình dội ngược lại mình cùng mọi khúc nhạc cộng thêm từ niềm đam mê và tuổi thanh xuân; để truyền khí chất mình qua người khác như thể nó là một chất lưu huyền ảo hoặc nước hoa kỳ lạ; có một niềm vui rất thật trong việc ấy — không chừng là niềm vui vừa ý nhất còn lại với chúng ta trong một thời đại quá hạn chế và thô bỉ như của chúng ta, một thời đại vô cùng trần tục về khoái lạc, vô cùng tầm thường về mục tiêu… Cậu ấy, chàng trai mà do một sự tình cờ lạ lùng nên y đã gặp được trong xưởng vẽ của Basil, cũng là một kiểu mẫu phi thường; hoặc có thể được tạo thành một kiểu mẫu phi thường, dẫu thế nào đi nữa. Sự duyên dáng là của cậu, cả sự thuần khiết trắng trong thời niên thiếu, cả vẻ đẹp như vẻ đẹp mà các bức tượng cẩm thạch Hy Lạp cổ xưa giữ lại cho chúng ta. Chẳng có gì mà người ta không thể làm với cậu. Cậu có thể được chế tác thành một người khổng lồ hoặc một món đồ chơi. Thật đáng tiếc làm sao vì sắc đẹp như vậy lại phải chịu định mệnh tàn phai!... Còn Basil? Theo quan điểm tâm lý học thì anh ta mới thú vị làm sao! Bút pháp nghệ thuật mới mẻ, cách nhìn đời tươi mới, được khơi gợi một cách hết sức kỳ lạ chỉ bởi sự hiện diện hữu hình của một kẻ hoàn toàn không nhận thức được về điều ấy; một linh hồn lặng lẽ vẫn cư ngụ trong vùng rừng lờ mờ tối, vẫn dạo bước vô hình trên cánh đồng lộ thiên, bỗng dưng khoe mình, như nữ thần rừng và không sợ hãi, bởi vì trong tâm hồn anh ta, kẻ vẫn đi tìm nàng nơi đó, đã bừng tỉnh cái sức tưởng tượng phi thường mà trước chỉ riêng mình nó thì những thứ phi thường phải lộ ra; chỉ hình và mẫu của những thứ ấy thôi đã trở nên, có thể nói, tinh túy, và đạt được một loại giá trị có tính biểu tượng, mặc dầu chính chúng là các mẫu của một hình thái nào đó khác biệt và hoàn hảo hơn mà cái bóng của nó đã được chúng biến thành thật: mọi điều này mới kỳ lạ làm sao! Y nhớ lại một điều gì đó giống như thế trong lịch sử. Có phải là Plato, chàng nghệ sỹ tư tưởng ấy, người đầu tiên phân tích nó hay không? Có phải là Buonarotti, người đã chạm nó lên cẩm thạch màu của một chùm thơ xô-nê? Nhưng trong thế kỷ của chúng ta thì nó thật kỳ lạ… Vâng; y sẽ cố gắng để trở thành, với Dorian Gray, một kẻ mà chàng trai ấy, dẫu không hay biết, nhưng đã trở thành với người họa sỹ từng tạo ra bức chân dung kỳ diệu đó. Y sẽ tìm cách chi phối cậu ấy — thật ra thì gần như đã làm vậy được rồi. Y sẽ biến linh hồn phi thường ấy thành của riêng mình. Có gì đó thật quyến rũ trong đứa con trai này của Tình yêu và Cái chết.


  Bỗng dưng y dừng lại và ngó lên các ngôi nhà. Y thấy rằng y đã đi qua nhà dì mình mấy quãng, và, tự cười với mình, quay lại. Lúc y bước vào cái sảnh hơi ảm đạm thì quản gia thưa với y rằng họ đã đi ăn rồi. Y đưa cho một người hầu cầm cái mũ và ba- toong của y, rồi đi vào phòng ăn.


  “Lại đến muộn như mọi khi, Harry,” dì y la lên, lắc đầu với y.


  Y bịa ra một lý do dễ nghe để bào chữa, và ngồi xuống chỗ trống cạnh dì, nhìn quanh xem những ai đang ở đây. Dorian cúi đầu bẽn lẽn chào y từ đầu bàn bên kia, một chút ửng hồng hân hoan lẻn lên má cậu. Đối diện là nữ công tước Harley; một quý bà hiền hậu và tốt tính đáng kính, được lòng mọi người quen, và có những nét cân đối kiến trúc phì nhiêu mà ở các phụ nữ không phải là nữ công tước thì vẫn được miêu tả bởi các sử gia đương thời bằng từ “béo phị”. Ngồi bên cạnh bà, phía tay phải, là ngài Thomas Burdon, một đảng viên đảng Cấp tiến, thành viên Nghị viện, kẻ bám theo lãnh đạo mình trong cuộc sống công khai, còn trong cuộc sống riêng tư thì bám theo các đầu bếp giỏi nhất, ăn với các đảng viên đảng Bảo thủ, nghĩ với các đảng viên đảng Tự do, tuân thủ một quy tắc khôn ngoan và nổi tiếng. Vị trí bên trái bà bị chiếm bởi mít-tơ Erskine xứ Treadley, một quý ông lớn tuổi khá quyến rũ và có văn hóa, một người tuy vậy nhưng bị nhiễm thói quen xấu là im lặng do đã từng, như ông có lần giải thích với bà Agatha, nói hết mọi điều ông cần phải nói trước khi ông ba mươi tuổi. Người bên cạnh ông là phu nhân Vandeleur, một trong số các bạn lâu năm nhất của dì y, một thiên thần hoàn hảo giữa đám đàn bà, nhưng ăn bận tồi tàn khủng khiếp đến nỗi bà nhắc người ta nhớ đến một cuốn sách thánh ca đóng dối. May cho y là ngồi bên phía bên kia bà là huân tước Faudel, một trung niên tầm thường vô cùng thông minh, tóc tai cũng trơ trụi hệt như bài phát biểu của bộ trưởng trong Hạ viện, người mà bà chuyện trò với cái kiểu sốt sắng sôi nổi vẫn là một lỗi không thể dung thứ, như y có lần tự lưu ý chính mình, mà mọi người thật sự tốt bụng đều bị rơi vào và chẳng ai trong số họ từng thoát hẳn ra được khỏi nó.


  “Chúng tôi đang nói về Dartmoor tội nghiệp đấy, huân tước Henry,” nữ công tước kêu lên, gật đầu niềm nở với y qua bàn. “Anh có nghĩ là hắn sẽ thật sự cưới cô gái trẻ quyến rũ này không?”


  “Tôi tin cô ấy đã quyết định cầu hôn với hắn, thưa nữ công tước.”


  “Khiếp thật!” Bà Agatha la lên. “Thật sự là ai đó nên can thiệp.”


  “Tôi nghe nói, theo một nguồn hết sức tin cậy, là cha cô ấy quản lý một tiệm tạp hóa bên Mỹ,” ngài Thomas Burdon nói, trông có vẻ khinh khỉnh.


  “Chú tôi đã đưa ra giả thuyết là buôn thịt lợn, thưa ngài Thomas.”


  “Tạp hóa! Tạp hóa Mỹ là gì?” nữ công tước hỏi, giơ hai bàn tay to lớn của mình lên đầy vẻ ngạc nhiên, và nhấn mạnh động từ.


  “Các tiểu thuyết Mỹ,” huân tước Henry trả lời, tự mời mình một chút chim cun cút.


  Nữ công tước có vẻ bối rối.


  “Đừng để ý đến nó, bạn ơi,” bà Agatha thì thào. “Nó chẳng bao giờ nghiêm túc với những gì mà nó nói ra.”


  “Khi châu Mỹ được khám phá,” thành viên đảng Cấp tiến nói, và ông ta bắt đầu đưa ra vài sự kiện chán ngắt. Như mọi kẻ cứ cố gắng vắt kiệt một chủ đề, ông ta cũng vắt kiệt người nghe mình. Nữ công tước thở dài, và sử dụng đặc quyền ngắt lời của bà. “Tôi chỉ cầu mong sao cho nó chưa bao giờ được khám phá ra luôn!” bà kêu lên. “Thật sự là hiện nay các cô gái của chúng ta không có cơ hội. Thế là quá đỗi bất công.”


  “Không chừng rốt cuộc thì châu Mỹ chưa bao giờ được phát hiện ra,” mít-tơ Erskine nói. “Tự tôi vẫn nói là nó chỉ được nhận ra mà thôi.”


  “Ồ! Nhưng tôi từng thấy vài thể loại dân đó,” nữ công tước trả lời, rất vô tâm. “Tôi phải thú nhận là phần lớn họ cực kỳ dễ thương. Và họ mặc đồ cũng đẹp nữa. Họ mua mọi món quần áo của họ ở Paris. Tôi ước gì mình có đủ khả năng làm thế.”


  “Họ bảo là khi những người Mỹ tử tế mà chết thì họ đi đến Paris,” ngài Thomas cười khúc khích, ngài có một tủ lớn đựng toàn quần áo vứt đi của sự Hài hước.


  “Thật á! Thế còn những người Mỹ xấu xa thì đi đâu khi họ qua đời?” nữ công tước thắc mắc. “Họ đi Mỹ,” huân tước Henry thì thào.


  Ngài Thomas nhăn mặt. “Tôi sợ là cháu bà có định kiến đối với đất nước vĩ đại ấy,” ông nói với bà Agatha. “Tôi đã đi khắp mọi nơi ở đó, trong các toa xe được lo liệu chu đáo bởi các giám đốc, những người, trong các chuyện như vậy, cực kỳ lễ độ. Tôi cam đoan với bà rằng đi thăm nơi đó là cả một sự giáo dục.”


  “Nhưng liệu ta có thật sự cần phải trông thấy Chicago để mà được giáo dục?” mít-tơ Erskine hỏi lại, rầu rĩ. “Tôi không thấy đủ sức cho hành trình ấy.”


  Ngài Thomas vẫy tay. “Mít-tơ Erskine xứ Treadley có cả thế giới trên giá sách của mình. Những người thực tế như chúng ta thích thấy các thứ chứ không chỉ đọc về chúng. Người Mỹ là một dân tộc cực kỳ thú vị. Họ tuyệt đối lý trí. Tôi nghĩ đó là đặc điểm nổi bật của họ. Vâng, mít-tơ Erskine, một dân tộc tuyệt đối lý trí. Tôi đảm bảo với ông là chẳng có gì vô lý ở người Mỹ cả.”


  “Đáng sợ thật!’ huân tước Henry kêu lên. “Tôi có thể chống lại sức mạnh tàn bạo, nhưng lý trí tàn bạo thì đúng là không chịu nổi. Có gì đó gian lận trong việc sử dụng nó. Nó đánh vào dưới trí tuệ.”


  “Tôi không hiểu cậu,” ngài Thomas nói, mặt trở nên khá đỏ.


  “Tôi hiểu, huân tước Henry,” mít-tơ Erskine lẩm bẩm, với một nụ cười.


  “Các nghịch biện đều rất hay theo cách riêng của chúng…” tòng nam tước đáp lại.


  “Có phải đó là một sự nghịch biện không?” mít-tơ Erskine hỏi. “Tôi không nghĩ vậy đâu. Không chừng nó là thế. Thôi được, con đường nghịch biện là con đường chân lý. Để kiểm tra Thực tại thì chúng ta phải thấy nó trên sợi dây kéo căng. Khi các Chân lý trở thành những người biểu diễn nhào lộn thì ta mới có thể phán xét chúng.”


  “Trời ơi!” bà Agatha nói, “đàn ông các anh thích cãi lý làm sao! Tôi tin chắc tôi chẳng bao giờ có thể phân biệt được những gì các anh đang nói đến. À! Harry, dì khá là phật ý với cháu. Tại sao cháu lại cố gắng thuyết phục mít-tơ Dorian Gray đẹp trai của chúng ta bỏ East End? Dì cam đoan là cậu ấy sẽ thật sự vô giá. Họ rất thích cậu ấy chơi.”


  “Cháu muốn cậu ấy chơi cho cháu,” huân tước Henry la lên, cười, rồi y nhìn xuống đầu kia bàn và bắt gặp ánh mắt sáng ngời đáp lại.


  “Nhưng họ rất khốn khổ ở Whitechapel,” bà Agatha tiếp tục.


  “Cháu có thể thông cảm với mọi điều, ngoại trừ sự đau khổ,” huân tước Henry nói, nhún vai. “Cháu không thế thông cảm với điều ấy được. Nó quá xấu xí, quá kinh khủng, quá buồn thảm. Có gì đó hết sức bệnh hoạn trong sự thông cảm tân thời với nỗi đau. Người ta nên thông cảm với sắc màu, vẻ đẹp, niềm vui sống. Càng ít nói về những đớn đau phiền muộn của cuộc đời thì càng tốt.”


  “Tuy nhiên, East End là một vấn đề hệ trọng,” ngài Thomas nhận xét, với một cái lắc đầu nghiêm nghị.


  “Đúng thế,” chàng huân tước trẻ tuổi đáp lại. “Đó là vấn đề nô lệ, và chúng ta cố giải quyết nó bằng cách tiêu khiển cho các nô lệ.”


  Chính trị gia nhìn y sắc lẻm. “Vậy anh đề xuất sự thay đổi nào, hả?” ông hỏi.


  Huân tước Henry cười. “Tôi không mong muốn thay đổi bất cứ thứ gì ở Anh ngoài thời tiết,” y trả lời. “Tôi khá là thỏa mãn với sự suy ngẫm về triết học. Nhưng, do thế kỷ mười chín đã vỡ nợ vì chi tiêu quá tay cho sự thương cảm, thành thử tôi đề nghị là ta nên thỉnh cầu Khoa học đưa ta về chính đạo. Lợi thế của các cảm xúc là ở chỗ chúng dẫn ta đi lạc, còn lợi thế của Khoa học là ở chỗ nó không có cảm xúc.”


  “Nhưng ta mang những trách nhiệm hết sức trầm trọng,” bà Vandeleur đánh bạo, bẽn lẽn.


  “Trầm trọng khủng khiếp,” bà Agatha lặp lại.


  Huân tước Henry đưa mắt nhìn qua mít-tơ Erskine. “Loài người coi mình quá quan trọng. Đó là nguyên tội của thế giới. Nếu người sống trong hang biết cách cười, Lịch sử chắc đã khác.”


  “Anh thật sự là rất biết cách an ủi,” nữ công tước thỏ thẻ. “Tôi luôn cảm thấy khá là có lỗi những khi đến gặp dì anh, vì tôi chẳng quan tâm chút nào đến East End. Từ giờ trở đi thì tôi có thể nhìn vào mắt bà ấy mà không đỏ mặt.”


  “Đỏ mặt thì cũng rất hợp mà, thưa nữ công tước,” huân tước Henry nhận xét.


  “Chỉ khi người ta còn trẻ thôi,” bà đáp lại. “Khi một bà già như tôi đỏ mặt lên, đó là một dấu hiệu rất xấu. À, huân tước Henry này, tôi ước gì anh có thể chỉ tôi cách làm sao để trẻ lại.”


  Y nghĩ một lát. “Bà có thể nhớ được một sai lầm lớn nào đó mà bà từng phạm phải thuở ban đầu không, thưa nữ công tước?” y hỏi, nhìn bà qua bàn.


  “Nhiều lắm, tôi e là vậy” bà kêu lên.


  “Vậy thì phạm lại chúng nữa đi,” y nói, nghiêm trang. “Để quay lại tuổi xuân, người ta chỉ cần làm lại những việc điên rồ của mình.”


  “Một lý thuyết thú vị!” bà thốt lên. “Tôi phải áp dụng nó vào thực tiễn.”


  “Một lý thuyết nguy hiểm!” đến từ đôi môi mím chặt của ngài Thomas. Bà Agatha lắc đầu, nhưng không thể nhịn cười. Mít-tơ Erskine lắng nghe.


  “Vâng,” y nói tiếp, “đó là một trong những bí mật vĩ đại nhất của cuộc sống. Ngày nay phần lớn mọi người chết vì một loại lương tri rón rén, và phát hiện ra lúc đã quá muộn rằng những thứ duy nhất mà người ta chẳng bao giờ hối tiếc chính là các lỗi lầm của mình.”


  Một tràng cười chạy vòng quanh bàn.


  Y đùa nghịch với ý tưởng ấy, và dần dần trở nên ngoan cố; tung nó lên không khí và biến đổi nó; để mặc nó trốn đi rồi bắt lại; làm cho nó tỏa sáng óng ánh bằng trí tưởng tượng, rồi chắp cánh cho nó bằng nghịch biện. Lời tán dương sự điên rồ, như y đang tiếp tục, bay vút lên tầm cao một triết học, còn chính Triết học thì trở nên trẻ trung, bắt lấy tiếng nhạc cuồng điên của Lạc thú, mặc, ta có thể tưởng tượng, chiếc áo dài lem luốc rượu vang, đội vòng dây thường xuân, nhảy múa như một cô đồng thờ thần rượu trên khắp các ngọn đồi của sự sống, chế giễu lão thần Silenus chậm chạp vì không bị say xỉn. Các sự thật lao vùn vụt trước nàng như lũ thú rừng hoảng sợ. Đôi chân trắng muốt của nàng giẫm đạp cái máy ép khổng lồ mà trên đó Omar thông thái ngồi, cho đến khi nước nho sôi sục dâng lên quanh các chi để trần của nàng trong những sóng bong bóng đỏ tía, hoặc trườn trong bọt đỏ trên khắp các thành dốc, đen, ướt sũng của cái bể. Đó là một khúc ứng khẩu phi thường. Y cảm thấy rằng đôi mắt Dorian Gray dồn hết vào y, và cái ý thức rằng giữa khán thính giả của mình nơi đây đang có một kẻ sở hữu cái khí chất mà y muốn thôi miên, dường như cho trí thông minh của y sự sắc nhọn, và thêm màu cho trí tưởng tượng của y. Y tài hoa, lập dị, tắc trách. Y dụ người nghe ra khỏi chính họ, và họ vừa bám theo tiếng sáo của y vừa cười. Dorian Gray không lúc nào rời mắt khỏi y, nhưng ngồi như một kẻ bị bỏ bùa, những nụ cười đuổi nhau trên môi, và sự kinh ngạc từ từ chuyển thành trang nghiêm trong đôi mắt thẫm dần.


  Cuối cùng, mặc bộ chế phục thời đại, Thực tại bước vào phòng dưới lốt một người hầu để thưa với nữ công tước rằng cỗ xe ngựa của bà đang chờ. Bà vặn vẹo đôi tay giả bộ thất vọng. “Chán thật!” bà kêu lên. “Tôi phải đi. Tôi phải tạt qua gặp chồng ở câu lạc bộ, để đưa ông ấy đến cuộc họp ngớ ngẩn nào đó ở các phòng Willis, nơi ông ấy sẽ chủ trì. Nếu tôi đến trễ, ông ấy chắc chắn sẽ giận điên lên, và tôi không thể cãi nhau trong lúc đội cái mũ bê-rê này. Nó quá là mỏng manh. Một lời nói thô bạo cũng có thể hủy hoại nó. Không, tôi phải đi, Agatha thân mến. Tạm biệt, huân tước Henry, anh đúng là thú vị, và quá chừng đồi bại. Tôi chắc chắn là tôi không biết nói gì về quan điểm anh. Tối nào đó anh phải đến dùng bữa với chúng tôi đi. Thứ Ba nhé? Anh có rảnh vào thứ Ba không?”


  “Vì bà thì tôi có thể bỏ rơi bất cứ ai, thưa nữ công tước,” huân tước Henry nói, với một cái cúi đầu.


  “À! Thế rất dễ thương và cũng rất sai từ phía anh đấy,” bà kêu lên; “vậy anh nhớ đến nhé;” và bà lướt nhanh ra khỏi phòng, theo sau là bà Agatha và các bà khác.


  Khi huân tước Henry lại ngồi xuống, mít-tơ Erskine đi vòng qua, mang một chiếc ghế lại gần y, đặt bàn tay lên cánh tay y.


  “Anh nói sách thua xa,” y bảo; “sao anh không viết một cuốn?”


  “Tôi quá thích đọc sách để quan tâm đến việc viết chúng, thưa mít-tơ Erskine. Tôi thích viết tiểu thuyết, dĩ nhiên; một tiểu thuyết đáng yêu như tấm thảm Ba Tư, và phi thực như vậy. Nhưng không có văn giới ở Anh cho bất cứ thứ gì ngoại trừ báo, sách vỡ lòng và bách khoa toàn thư. Trong tất cả các dân tộc trên thế giới này thì người Anh có ít khả năng thưởng thức vẻ đẹp văn chương nhất.”


  “Tôi sợ là anh đúng,” mít-tơ Erskine trả lời. “Tự tôi từng có khát vọng văn chương, nhưng đã gác chúng lại từ lâu lắm rồi. Và giờ đây, anh bạn trẻ thân mến của tôi, nếu anh sẽ cho phép tôi gọi anh thế, liệu tôi có thể hỏi là anh có thật sự nghiêm túc về tất cả những gì anh vừa nói với chúng tôi vào bữa trưa hay không?”


  “Tôi quên sạch những gì tôi nói rồi,” huân tước Henry cười. “Có phải chúng xấu cả không?”


  “Rất xấu thật. Thực ra tôi coi anh cực kỳ nguy hiểm, và nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra với nữ công tước tử tế của chúng tôi thì tất cả chúng tôi sẽ nhìn anh như kẻ chịu trách nhiệm chính. Nhưng tôi muốn đàm đạo với anh về cuộc sống. Thế hệ mà trong đó tôi được sinh ra rất chán. Một hôm nào đó, khi anh đã mệt mỏi với London, hãy xuống Treadley, và giảng giải cho tôi về môn triết học hoan lạc của anh trong khi dùng chút rượu Buốc-gô-nhơ tuyệt hảo mà tôi may mắn được sở hữu.”


  “Tôi sẽ rất vui sướng. Chuyến thăm thú Treadley hẳn là đặc ân lớn. Nơi có một chủ nhà hoàn hảo, và một thư viện hoàn hảo.”


  “Anh sẽ bổ sung cho nó được trọn vẹn,” ông già trả lời, với cái cúi đầu nhã nhặn. “Và giờ thì tôi phải chào tạm biệt bà dì tuyệt vời của anh. Tôi phải đến câu lạc bộ văn học. Giờ này là lúc chúng tôi ngủ ở đó.”


  “Tất cả các ông hay sao, mít-tơ Erskine?”


  “Bốn chục người bọn tôi, trong bốn chục cái ghế bành. Chúng tôi tập luyện để làm một Viện Văn Anh quốc.”


  Huân tước Henry cười và đứng dậy. “Tôi đi công viên đây,” y kêu lên.


  Lúc y đi qua cửa, Dorian Gray chạm vào cánh tay y. “Cho tôi đi cùng anh,” cậu thì thầm.


  “Nhưng tôi tưởng cậu đã hứa với Basil Hallward là đến gặp anh ấy,” huân tước Henry trả lời.


  “Tôi thích đi cùng anh hơn; vâng, tôi thấy tôi phải đi cùng anh. Hãy cho phép tôi. Và anh sẽ hứa là nói chuyện với tôi mọi lúc chứ? Không ai nói hay như anh.”


  “À! Tôi đã nói khá đủ cho cả ngày hôm nay rồi,” huân tước Henry vừa nói vừa cười. “Tất cả những gì tôi muốn lúc này là nhìn đời. Cậu có thể đi và nhìn nó cùng tôi, nếu cậu thích.”


  Chương 4


  M


  ột chiều nọ, sau đó một tháng, Dorian Gray ngồi nghỉ trên cái ghế bành sang trọng, trong thư viện nhỏ ở nhà huân tước Henry tại Mayfair. Đó là một căn phòng rất duyên, theo kiểu riêng, với chân tường lát các pa- nen cao bằng gỗ sồi nhuộm màu ô-liu, các trụ ngạch màu kem và trần đắp vữa nổi, còn tấm nỉ màu bụi- gạch phủ sàn được trải lên bằng những tấm thảm lụa Ba Tư tua dài. Trên cái bàn gỗ sơn tiêu tí hon bày một bức tượng Clodion nhỏ, còn bên cạnh nó đặt một cuốn Les Cent Nouvelles, được Clovis Eve đóng cho Margaret nhà Valois, và được trang trí bằng những cây cúc mạ vàng mà chính Vương Hậu đã chọn cho huy hiệu của mình. Vài bình sứ xanh lam lớn với những bông tu-líp vẹt sắp hàng trên xích- đông trên lò sưởi, và qua những pa-nô bọc chì nhỏ xíu của cửa sổ ùa vào thứ ánh sáng màu mơ chín của một ngày hè London.


  Huân tước vẫn chưa về tới. Y luôn trễ hẹn theo nguyên tắc, nguyên tắc của y cho rằng sự đúng giờ là kẻ trộm thời gian. Thành thử chàng trai có vẻ khá sưng sỉa, trong lúc cậu dùng những ngón tay thờ ơ để lật qua các trang của một phiên bản Manon Lescaut được minh họa công phu mà cậu tìm thấy trên một trong các tủ sách. Tiếng tích tắc đều đều chiếu lệ của chiếc đồng hồ thời Louis XIV làm cậu bực bội. Một đôi lần cậu nghĩ đến việc bỏ đi.


  Cuối cùng cậu nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, và cửa mở. “Sao anh muộn thế, Harry!” cậu lẩm bẩm.


  “Tôi e là không phải Harry đâu, mít-tơ Gray,” một giọng nói lanh lảnh đáp lại.


  Cậu nhìn nhanh chung quanh, và nhỏm dậy. “Tôi xin lỗi. Tôi cứ tưởng…”


  “Anh tưởng là chồng tôi. Mà chỉ là vợ anh ấy. Anh nên để tôi tự giới thiệu mình. Tôi biết anh khá rõ nhờ các bức ảnh của anh. Tôi nghĩ chồng tôi có được mười bảy bức cả thảy.”


  “Không phải mười bảy đâu, cô Henry?”


  “À, mười tám, thế đấy. Và tôi thấy anh với anh ấy đêm hôm nọ ở nhà hát ô-pê-ra.” Cô cười bồn chồn lúc cô nói, và nhìn cậu bằng đôi mắt lưu ly lơ đãng. Cô là một phụ nữ hiếu kỳ, quần áo cô lúc nào nhìn cũng như thể chúng được thiết kế trong cơn điên và mặc vào trong cơn bão. Cô thường hay phải lòng ai đó, và, do niềm yêu của cô chẳng khi nào đáp trả, nên cô giữ lại hết các ảo tưởng của mình. Cô cố gắng để có vẻ ngoài gây ấn tượng, nhưng chỉ thành công trong việc trở nên lôi thôi lếch thếch. Tên cô là Victoria, và cô nghiện đi nhà thờ đến phát cuồng.


  “Tôi nghĩ đó là tại vở Lohengrin, phải không cô Henry?”


  “Đúng; đó là tại Lohengrin thân thương. Tôi thích nhạc Wagner hơn nhạc bất cứ ai. Nó to đến nỗi ta có thể nói chuyện suốt cả buổi mà không người nào khác nghe thấy những gì ta nói. Đó là một lợi thế lớn của nó: anh có nghĩ vậy không, mít-tơ Gray?”


  Cũng một tiếng cười nhát gừng bồn chồn như thế bật ra khỏi đôi môi mỏng của cô, và các ngón tay cô bắt đầu nghịch một con dao rọc giấy dài làm bằng đồi mồi.


  Dorin cười và lắc đầu: “Tôi e là tôi không nghĩ vậy đâu, cô Henry. Tôi chẳng bao giờ nói chuyện lúc nghe nhạc, chí ít là lúc nhạc hay. Nếu ai đó nghe phải nhạc dở thì bổn phận của họ là át nó đi bằng cuộc chuyện trò.”


  “À ha! Đó là một trong các quan điểm của Harry, phải không, mít-tơ Gray? Tôi luôn nghe được quan điểm của Harry từ bạn bè anh ấy. Đó là cách duy nhất để tôi quen thuộc với họ. Nhưng anh không nên nghĩ là tôi không thích nhạc hay. Tôi mê nó, nhưng tôi sợ nó. Nó làm tôi quá mơ mộng. Chỉ là tôi rất tôn sùng các nghệ sỹ dương cầm — hai người cùng lúc, đôi khi thế ấy, Harry bảo tôi. Tôi không biết do cái gì ở họ. Không chừng do họ là người ngoại quốc. Họ đều thế cả, phỏng ạ? Thậm chí những ai được sinh ra ở Anh cũng sẽ thành người ngoại quốc sau một thời gian, phải không? Điều đó thật khôn ngoan về phía họ, và thật là một lời ca tụng với nghệ thuật. Biến nó thành ra của toàn thế giới, đúng không? Anh chưa bao giờ đến dự buổi tiệc nào của tôi, phải không, mít-tơ Gray? Anh nên đến. Tôi không đủ khả năng mua phong lan, song tôi không tiếc tiền chi cho người ngoại quốc. Họ làm cho phòng ta nhìn đẹp như tranh. Nhưng Harry đây rồi! — Harry, em đến tìm anh, để hỏi anh đôi điều — em quên là gì rồi — và em thấy mít-tơ Gray ở đây. Bọn em đã tán chuyện rất vui về âm nhạc. Bọn em có những ý tưởng hoàn toàn giống nhau. Không; em nghĩ là ý tưởng bọn em hoàn toàn khác nhau. Nhưng cậu ấy vô cùng dễ chịu. Em vui biết mấy vì em được gặp cậu ấy.”


  “Anh vui sướng lắm, tình yêu của anh, rất vui sướng,” huân tước Henry nói, nhướng cặp mày đen hình lưỡi liềm lên và nhìn cả hai người bọn họ với một nụ cười hân hoan. “Tôi rất xin lỗi vì bị muộn, Dorian. Tôi đi coi một bức gấm thêu kim tuyến cổ trên phố Wardour, và phải mặc cả vài tiếng cho nó. Ngày nay người ta biết giá mọi thứ còn giá trị thì không.”


  “Em sợ là em phải đi,” cô Henry kêu lên, phá tan sự im lặng khó xử bằng tiếng cười ngờ nghệch bất chợt của mình. “Em đã hứa đi xe với nữ công tước rồi. Tạm biệt, mít-tơ Gray. Tạm biệt, Harry. Em nghĩ là anh sẽ ra ngoài ăn, phải không? Em cũng vậy. Có lẽ em sẽ gặp anh ở chỗ bà Thornbury.”


  “Chắc vậy, em yêu,” huân tước Henry nói, khép cửa lại sau lưng cô, trong lúc, nhìn như con chim thiên đường vừa ở cả đêm ngoài mưa, cô vụt ra khỏi phòng, để lại một mùi hương hoa sứ mơ hồ. Sau đó y châm điếu thuốc và buông mình xuống xô-pha.


  “Đừng bao giờ cưới một phụ nữ tóc màu rơm nhé, Dorian,” y nói, sau vài hơi ngắn.


  “Sao lại thế, Harry?”


  “Vì họ đa cảm lắm.”


  “Nhưng tôi thích những người đa cảm.”


  “Đừng cưới xin gì cả, Dorian. Đàn ông cưới vì họ mệt mỏi; đàn bà thì vì họ tò mò; cả hai đều thất vọng.”


  “Tôi không nghĩ là tôi lại có thể cưới, Henry. Tôi quá nặng lòng yêu. Ấy là một trong các châm ngôn của anh. Tôi đã thực hành nó, như tôi vẫn làm mọi điều mà anh nói.”


  “Cậu yêu ai?” huân tước Henry hỏi, sau một lúc im lặng.


  “Một nữ diễn viên,” Dorian Gray nói, đỏ mặt.


  Huân tước Henry nhún vai. “Đó là một début khá tầm thường.”


  “Chắc anh sẽ không nói thế nếu anh đã thấy nàng, Harry.”


  “Cô ấy là ai?”


  “Tên nàng là Sibyl Vane.”


  “Chưa bao giờ nghe về cô ấy.”


  “Chưa ai từng. Nhưng ai cũng sẽ, một ngày nào đó. Nàng là thiên tài.”


  “Cậu bé thân mến của tôi ơi, chẳng có gái nào là thiên tài cả. Gái là giới tính để làm cảnh. Họ chẳng bao giờ có gì để nói, nhưng họ lại nói chuyện rất duyên. Gái đại diện cho chiến thắng của vật chất trước tinh thần, đúng như trai đại diện cho chiến thắng của tinh thần trước luân lý.”


  “Harry, sao anh có thể?”


  “Dorian thân mến của tôi, nó đúng là vậy đấy. Tôi đang phân tích phụ nữ, cho nên tôi phải biết chứ. Đối tượng không đến nỗi quá khó hiểu như tôi tưởng. Tôi phát hiện ra rằng, rốt cuộc thì, chỉ có hai loại phụ nữ, đơn sắc và đa sắc. Phụ nữ đơn sắc rất hữu ích. Nếu anh muốn được cái tiếng đứng đắn thì anh chỉ cần dẫn họ xuống ăn tối. Những phụ nữ loại kia lại rất quyến rũ. Tuy nhiên họ phạm phải một lỗi. Họ trang điểm để cố gắng trông có vẻ trẻ trung. Bà nội chúng ta trang điểm để cố gắng nói chuyện giỏi giang. Phấn sáp và hóm hỉnh từng đi cùng nhau. Giờ thì chuyện ấy qua mất rồi. Chừng nào mà đàn bà còn có thể nhìn trẻ hơn chục tuổi so với con gái mình thì cô ta còn mãn nguyện. Để chuyện trò thì chỉ có năm phụ nữ ở London đáng để nói cùng, mà hai trong số họ không thể được nhận vào giới thượng lưu khuôn phép. Tuy nhiên, hãy kể cho tôi nghe về thiên tài của cậu. Cậu quen cô ấy lâu chưa?”


  “Ôi! Harry, quan điểm của anh làm tôi kinh sợ.”


  “Đừng để ý đến nó. Cậu quen cô ấy lâu chưa?”


  “Độ ba tuần.”


  “Và cậu bắt gặp cô ấy ở đâu?”


  “Tôi sẽ kể cho anh, Harry; nhưng anh không nên ác cảm với chuyện đó. Rốt cuộc thì chuyện đó có lẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu tôi không gặp anh. Anh khiến tôi thấy khát khao muốn biết hết mọi thứ về cuộc sống. Suốt nhiều ngày sau khi tôi gặp anh, có gì đó dường như đập rộn ràng trong huyết mạch tôi. Những lúc tôi đi lang thang vô định trong Công viên, hay tản bộ xuống Piccadilly, tôi thường nhìn vào mỗi người đi ngang qua tôi, và tự hỏi, với sự tò mò điên khùng, là họ đang sống kiểu gì. Vài kẻ trong số họ mê hoặc tôi. Những kẻ khác khiến tôi thấy sợ. Có một độc chất tinh tế nào đó trong không khí. Tôi mê các cảm xúc mạnh… Vậy là, một tối nọ, độ bảy giờ, tôi quyết định ra ngoài kiếm tìm cuộc phiêu lưu nào đó. Tôi cảm thấy rằng thành phố London xám xịt, khổng lồ của chúng ta, với ngàn vạn con người, với những tội nhân ti tiện, với những tội lỗi mê hồn của nó, như anh có lần diễn đạt, phải có gì đó dành sẵn cho tôi. Tôi tưởng tượng ra cả ngàn thứ. Chỉ sự hiểm nguy thôi cũng đã cho tôi cảm giác thích thú. Tôi nhớ lại những gì anh đã nói với tôi vào cái buổi chiều kỳ diệu ấy khi chúng ta lần đầu dùng bữa cùng nhau, rằng ‘sự kiếm tìm cái đẹp chính là bí mật thật sự của cuộc sống.’ Tôi không biết mình chờ đợi gì, song tôi ra ngoài và lang thang về phía Đông, sớm lạc đường trong một mê cung phố xá cáu bẩn và các quảng trường đen ngòm không có lấy một cọng cỏ. Độ tám giờ rưỡi, tôi đi ngang qua một nhà hát nhỏ lố bịch, với những chiếc đèn khí đốt vĩ đại sáng rực và các áp phích quảng cáo lòe loẹt. Một lão Do Thái gớm guốc, mặc chiếc gi-lê kinh ngạc nhất tôi từng thấy trong đời, đang đứng ngay lối vào, hút một điếu xì gà mạt hạng. Lão có những món tóc quăn nhờn dầu và một viên kim cương cực to tỏa sáng rực rỡ ở chính giữa chiếc sơ mi lem luốc. “Lấy một lô đi, huân tước ơi?” lão nói, khi thấy tôi, và bỏ mũ xuống với thái độ nô lệ hoa mỹ. Có gì đó ở lão, Harry, khiến tôi thích thú. Lão quả là quái vật. Anh sẽ cười tôi, tôi biết, nhưng tôi thật sự đã vào và trả nguyên một đồng ghi-nê cho lô sát sân khấu. Đến hôm nay tôi vẫn không thể hiểu tại sao tôi làm vậy; tuy nhiên nếu tôi không làm — Harry thân mến của tôi, nếu tôi không làm, chắc tôi đã lỡ mất chuyện tình lãng mạn vĩ đại nhất đời mình. Tôi thấy anh cười. Anh thật quá quắt.


  “Tôi không cười, Dorian; chí ít thì tôi không cười cậu. Nhưng cậu không nên nói chuyện tình lãng mạn vĩ đại nhất đời cậu. Cậu nên nói chuyện tình lãng mạn đầu tiên trong đời cậu. Cậu sẽ luôn được yêu, và cậu sẽ luôn đem lòng yêu người yêu. Một grande passion1 là đặc quyền đặc lợi của những người chẳng có việc gì để làm. Đó là một lợi ích của các giai cấp ăn không ngồi rồi của một quốc gia.


  1 Niềm đam mê vĩ đại.


  Đừng sợ. Có những thứ tuyệt đẹp đã dành sẵn cho cậu. Chuyện này chỉ là khởi đầu.”


  “Anh có nghĩ là bản chất tôi rất nông cạn không?” Dorian Gray la lên, tức giận.


  “Không; tôi nghĩ bản chất cậu rất sâu kín.”


  “Ý anh sao?”


  “Cậu bé yêu quý của tôi ơi, người chỉ yêu một lần trong đời là người thật sự nông cạn. Cái mà họ gọi là chung thủy, trung thực, thì tôi gọi là trạng thái hôn mê của thói quen hoặc sự thiếu vắng trí tưởng tượng. Lòng chung thủy là cái thứ gì với cuộc sống cảm xúc thì tính kiên định cũng là vậy với cuộc sống trí tuệ thôi — đơn giản là một sự thú nhận thất bại. Chung thủy! Tôi sẽ phải phân tích nó một ngày nào đó. Sự ham muốn tư hữu nằm trong nó. Có nhiều thứ mà ta chắc đã quăng đi nếu ta không sợ là kẻ khác có thể nhặt chúng về. Nhưng tôi không muốn ngắt lời cậu. Tiếp tục câu chuyện của cậu đi.”


  “Thế rồi tôi thấy mình đang ngồi trong một lô riêng nhỏ dễ sợ, với một tấm màn hạ thô kệch lồ lộ trước mặt tôi. Tôi ngó ra ngoài từ sau rèm và quan sát rạp hát. Nó là một thứ lòe loẹt, toàn những thần ái tình và sừng dê kết hoa quả, như cái bánh cưới hạng ba. Hạng chuồng gà và hạng nhì khá đầy, nhưng hai hàng ghế xỉn màu trước sân khấu thì trống trơn, và hầu như chẳng có ai trong cái mà tôi nghĩ họ gọi là ban-công. Phụ nữ đi quanh với cam và bia gừng, và có một sự tiêu thụ quả hạch nhiều khủng khiếp đang diễn ra.”


  “Hẳn là giống hệt như những ngày huy hoàng của Kịch nghệ Anh quốc.”


  “Giống hệt, tôi nghĩ vậy, và rất buồn chán. Khi tôi bắt đầu tự hỏi mình nên làm cái quái gì đây, thì tôi chợt thấy tấm áp phích quảng cáo. Anh nghĩ vở kịch tên gì, Harry?”


  “Tôi nghĩ là ‘Chú bé Ngốc nghếch, hoặc Ngớ ngẩn nhưng Ngây thơ.’ Cha ông ta thường thích loại tác phẩm này, tôi tin thế. Càng sống lâu, Dorian, thì tôi càng cảm nhận sâu sắc hơn rằng bất cứ cái gì từng đủ hay cho cha ông ta thì đều không đủ hay cho ta. Trong nghệ thuật, cũng như trong chính trị, les grandpères ont toujours tort1."


  1 Một chi tiết từ Hamlet.



  “Vở kịch này đủ hay cho ta, Harry. Nó là Romeo và Juliet. Tôi phải thú nhận là tôi đã khá khó chịu với cái ý tưởng xem diễn Shakespeare trong cái hốc tồi tàn thảm hại thế này. Tuy nhiên, tôi vẫn thấy thú vị, phần nào. Dẫu sao đi nữa, tôi quyết chờ hồi đầu. Có một ban nhạc chán ngấy, được giữ bè bởi một người Hê-brơ trẻ ngồi bên cây dương cầm vỡ, điều ấy suýt nữa thì đã xua tôi đi, nhưng cuối cùng thì màn được kéo lên, và vở diễn bắt đầu. Romeo là một ông già mập mạp, với cặp lông mày bôi đen bằng than bần, giọng khàn khàn bi kịch, và thân hình như thùng bia. Mercutio cũng tệ gần như thế. Hắn được đóng bởi một diễn viên hài nhảm, tự chêm thêm những lời bỡn cợt của chính mình và có quan hệ hết sức thân thiện với đám khán giả hạng nhì. Cả hai người bọn họ cũng lố bịch chẳng khác gì cảnh phông, còn nó nhìn như thể từng xuất hiện ở một rạp chợ quê. Nhưng Juliet thì! Harry, hãy hình dung một cô gái, tuổi vừa mười bảy, mặt nhỏ tươi như hoa, đầu bé kiểu Hy Lạp, với những cuộn tóc tết nâu sẫm, mắt là giếng tím đam mê, môi tựa cánh hoa hồng. Nàng là tạo vật đáng yêu nhất tôi từng thấy trong đời. Anh có lần bảo tôi rằng sự thống thiết cũng chẳng làm anh mủi lòng, nhưng sắc đẹp ấy, chỉ sắc đẹp ấy thôi, có thể dâng lệ lên đầy mắt anh. Tôi nói anh nghe, Harry, tôi khó khăn lắm mới có thể nhìn thấy cô gái này vì màn lệ ấy giăng ngang qua tôi. Và giọng nàng — tôi chưa bao giờ được nghe một giọng nói như vậy. Thoạt đầu nó rất khẽ khàng, với những nốt ngọt sâu, dường như rót từng cái một vào tai ta. Sau đó nó trở nên hơi to hơn, và vang lên như ống sáo hay cây ô-boa xa xôi. Trong cảnh vườn, nó ngân lên mọi nỗi đê mê rung rinh mà người ta nghe thấy ngay trước bình minh khi họa mi hót. Có những khoảnh khắc, muộn hơn, khi nó mang niềm đam mê phóng túng của vĩ cầm. Anh biết một giọng nói có thể làm xao lòng người thế nào. Giọng anh và giọng Sibyl Vane là hai cái mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên nổi. Khi tôi nhắm mắt, tôi nghe thấy chúng, và mỗi cái nói lên điều gì đó khác biệt. Tôi không biết nên theo cái nào. Làm sao tôi không yêu nàng được? Harry, tôi đã yêu nàng. Với tôi, nàng quan trọng nhất trên đời. Đêm lại đêm, tôi đến xem nàng diễn. Đêm này nàng là Rosalind, đêm sau nàng là Imogen. Tôi từng thấy nàng chết trong bóng tối mờ mịt của một hầm mộ Ý, sau khi mút chất độc từ môi người tình của mình. Tôi từng ngắm nàng lang thang qua rừng Arden, cải trang như cậu bé dễ thương đi bít tất dài và mặc áo chẽn, đội mũ lưỡi trai xinh xắn. Nàng đã bị điên, đã đến diện kiến một ông vua tội lỗi, đưa cây hương thảo cho ông ta dùng1, và cỏ đắng cho ông ta nếm. Nàng đã ngây thơ, và bàn tay đen ghen tuông đã xiết lấy cái cổ họng như cây sậy của nàng. Tôi từng thấy nàng ở mọi thời đại và mặc mọi trang phục. Các phụ nữ bình thường chẳng bao giờ lôi cuốn trí tưởng tượng của ta. Họ bị giới hạn trong thế kỷ của mình. Không sức quyến rũ huyền bí nào từng tôn được họ lên. Ta hiểu trí tuệ họ cũng dễ như ta hiểu cái mũ bô-nê của họ. Ta luôn tìm được họ. Chẳng có gì bí ẩn ở bất cứ ai trong số họ. Họ đi ngựa trong công viên vào buổi sáng, nói huyên thiên trong tiệc trà vào buổi chiều. Họ có nụ cười rập khuôn và phong cách sang trọng. Họ vô cùng dễ thấy. Nhưng một nữ diễn viên! Sao mà một nữ diễn viên lại khác biệt đến thế! Harry! Sao anh không bảo tôi rằng tạo vật duy nhất đáng để yêu là một nữ diễn viên?”


  “Vì tôi đã yêu rất nhiều cô trong số họ rồi, Dorian.”


  “Ồ, vâng, những cô dễ sợ, tóc nhuộm mặt vẽ.”


  “Đừng chê bai tóc nhuộm mặt vẽ. Có nét duyên lạ ở chúng, đôi khi,” huân tước Henry nói.


  “Giờ tôi chỉ ước gì tôi chưa kể cho anh về Sibyl Vane.”


  “Cậu không thể không kể cho tôi đâu, Dorian. Rồi suốt đời mình, cậu sẽ kể cho tôi mọi chuyện cậu làm.”


  “Vâng, Harry, tôi tin là đúng thế. Tôi không thể không kể các cái cho anh. Anh có một ảnh hưởng kỳ lạ lên tôi. Nếu khi nào đó tôi có phạm tội, tôi cũng sẽ đến thú nhận về nó với anh. Anh sẽ hiểu tôi.”


  “Những người như cậu — các tia nắng bướng bỉnh của đời — sẽ không phạm tội đâu, Dorian. Nhưng tôi vẫn hết sức cảm ơn vì lời khen, dẫu thế nào. Giờ thì hãy kể cho tôi — với giùm tôi mấy que diêm, làm ơn, cảm ơn: — quan hệ trên thực tế của cậu với Sibyl Vane là thế nào?”


  Dorian Gray nhảy lên, má đỏ, mắt rực. “Harry! Sibyl Vane là thiêng liêng!”


  “Chỉ những thứ thiêng liêng mới đáng để đụng vào thôi, Dorian,” huân tước Henry nói, với một chút hứng khởi kỳ lạ trong giọng. “Nhưng tại sao cậu lại phải bực mình? Tôi cho là cô nàng sẽ thuộc về cậu vào một ngày nào đó. Khi ta yêu, ta luôn bắt đầu bằng việc lừa mình, và ta luôn chấm dứt bằng việc lừa người. Đó là cái mà thế gian gọi là sự lãng mạn. Cậu đã quen cô nàng rồi, dẫu sao đi nữa, tôi nghĩ thế đúng không?”


  “Dĩ nhiên tôi đã quen nàng. Vào đêm đầu tiên tôi ở nhà hát, lão Do Thái dễ sợ ấy đã ghé qua lô tôi sau khi buổi diễn kết thúc, và ngỏ ý dẫn tôi vào sau sân khấu và giới thiệu tôi với nàng. Tôi đã giận điên lên với lão, bảo lão rằng Juliet đã chết hàng trăm năm nay rồi, và rằng xác nàng đang nằm trong một hầm mộ cẩm thạch ở Verona. Tôi nghĩ, từ vẻ mặt ngây ra vì sửng sốt của lão, rằng lão có cảm tưởng rằng tôi đã nốc quá nhiều sâm-panh, hoặc chơi thứ gì đó.”


  “Tôi không ngạc nhiên.”


  “Sau đó lão hỏi tôi có phải tôi viết cho tờ báo nào đó không. Tôi bảo lão rằng tôi chưa bao giờ thậm chí là đọc chúng. Lão dường như thất vọng ghê gớm với việc ấy, và tâm sự với tôi rằng mọi nhà phê bình kịch nghệ đang tham gia vào một âm mưu hống lại lão, và rằng họ là cái bọn mà đứa nào cũng bị mua.”


  “Tôi sẽ không lấy làm lạ nếu ông ta hoàn toàn đúng ở điểm này. Nhưng, mặt khác, cứ xét theo tướng mạo họ, chắc là phần lớn trong số họ cũng chẳng đắt mấy đâu.”


  “Ừ, lão dường như nghĩ họ ngoài khả năng lão,” Dorian cười. “Tuy nhiên đến lúc đó thì đèn đóm bắt đầu tắt trong nhà hát và tôi phải đi. Lão muốn tôi thử vài điếu xì gà mà lão giới thiệu rất hăng. Tôi từ chối. Đêm hôm sau, dĩ nhiên, tôi lại đến nơi đó. Lúc lão thấy tôi, lão cúi rạp xuống chào tôi, và quả quyết với tôi rằng tôi là một người bảo trợ hào phóng của nghệ thuật. Lão là một kẻ cục súc cực tởm, thế nhưng lão lại ấp ủ một niềm đam mê đặc biệt với Shakespeare. Có lần lão bảo tôi, với vẻ tự hào, rằng năm lần vỡ nợ của lão toàn là do ‘Thi Bá’, như lão cứ nhất định gọi ông ta. Lão dường như nghĩ nó là sự trọng vọng.”


  “Đó là một sự trọng vọng, Dorian thân mến của tôi — một sự trọng vọng vĩ đại. Phần lớn mọi người bị vỡ nợ do đầu tư quá đậm vào cuộc sinh tồn. Phá sản vì thơ là một vinh dự. Nhưng khi nào cậu nói chuyện lần đầu với cô Sibyl Vane?”


  “Đêm thứ ba. Lúc ấy nàng đang đóng vai Rosalind. Tôi không thể không đi vòng ra sau. Tôi đã tung cho nàng ít hoa, và nàng đã nhìn tôi; chí ít thì tôi đã tưởng tượng là nàng có làm thế. Lão Do Thái rất dai dẳng. Lão dường như kiên quyết bám sau tôi, vậy nên tôi đồng ý. Cái sự không muốn quen nàng của tôi cũng lạ, phải không?”


  “Không; tôi không nghĩ vậy.”


  “Harry thân mến của tôi, tại sao?”


  “Tôi sẽ kể cậu nghe lúc khác. Giờ tôi muốn biết về cô gái này.”


  “Sibyl? Ôi, nàng rất đỗi nhút nhát, rất đỗi dịu dàng. Có gì đó của một đứa trẻ ở nàng. Mắt nàng mở to trong nỗi kinh ngạc tuyệt trần khi tôi kể cho nàng những gì tôi nghĩ về buổi diễn của nàng, và nàng dường như hoàn toàn không ý thức được về tài năng của mình. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi khá bồn chồn. Lão Do Thái đứng nhe răng cười nhăn nhở tại ô cửa vào phòng giải lao bụi bặm, đọc những lời trau chuốt về cả hai chúng tôi, trong lúc chúng tôi đứng nhìn nhau như trẻ con. Lão cứ nhất định gọi tôi là “huân tước,” vậy nên tôi phải quả quyết với Sibyl rằng tôi chẳng liên quan đến hạng người này. Nàng nói với tôi rất đơn giản, ‘Anh nhìn giống hoàng tử hơn. Tôi nên gọi anh là Hoàng tử Quyến rũ.’”


  “Xin thề danh dự, Dorian, cô Sibyl rất biết cách khen.”


  “Anh không hiểu nàng, Harry. Nàng xem tôi chỉ như một nhân vật trong một vở kịch. Nàng không biết gì về cuộc sống. Nàng sống cùng mẹ, một phụ nữ mệt mỏi héo hon, đóng vai bà Capulet bận một loại áo choàng đỏ thẫm trong đêm đầu, và nhìn như thể bà ta từng trải qua những ngày tốt hơn.”


  “Tôi biết cái vẻ này. Nó khiến tôi nản lòng,” huân tước Henry lẩm bẩm, săm soi những cái nhẫn của mình.


  “Lão Do Thái muốn kể cho tôi nghe lai lịch nàng, song tôi bảo tôi chẳng quan tâm.”


  “Cậu hoàn toàn đúng. Luôn có gì đó vô cùng thảm hại ở các bi kịch của người khác.”


  “Sibyl là điều duy nhất tôi để ý tới. Việc gì đến tôi cái chuyện nàng ở đâu ra? Từ cái đầu bé đến đôi chân nhỏ, nàng tuyệt đối và hoàn toàn thần thánh. Mỗi đêm trong đời, tôi lại đến xem tiết mục của nàng, và mỗi đêm nàng lại diệu kỳ hơn.”


  “Tôi tin rằng đó là lý do mà dạo này cậu chẳng bao giờ đi ăn tối với tôi. Tôi nghĩ cậu phải có sẵn chuyện tình lãng mạn lạ kỳ nào đó trong tay rồi. Cậu đã có; nhưng nó không đúng là cái tôi mong chờ.”


  “Harry thân mến của tôi, ta vẫn ăn trưa hoặc ăn chiều cùng nhau mỗi ngày, và tôi từng đến nhà hát ô-pê-ra với anh vài lần,” Dorian nói, mở to đôi mắt xanh kinh ngạc.


  “Cậu luôn đến trễ phát sợ.”


  “Vâng, tôi không thể không đi xem Sibyl diễn,” cậu kêu lên, “thậm chí nếu chỉ là một hồi lẻ. Tôi bị thèm khát vóc dáng nàng; và khi tôi nghĩ về linh hồn diệu kỳ ẩn sâu trong cơ thể ngọc ngà nhỏ nhắn ấy, lòng tôi ngập tràn nỗi sợ.”


  “Cậu có thể đi ăn với tôi tối nay không, Dorian?”


  Cậu lắc đầu. “Tối nay nàng là Imogen,” cậu trả lời, “và tối mai nàng sẽ là Juliet.”


  “Thế khi nào cô ấy là Sibyl Vane?”


  “Chẳng khi nào.”


  “Xin chúc mừng cậu.”


  “Sao anh quá đáng thế! Nàng là tất cả các nữ anh hùng vĩ đại của thế giới hội tụ lại trong một. Nàng nhiều hơn một cá nhân đơn lẻ. Anh cười, nhưng tôi nói cho anh biết: nàng là thiên tài. Tôi yêu nàng, và tôi phải làm cho nàng yêu tôi. Anh, người biết mọi bí mật cuộc sống, hãy chỉ tôi cách mê hoặc Sibyl Vane để nàng yêu tôi! Tôi muốn bắt Romeo phải ghen. Tôi muốn những tình nhân đã khuất của thế giới này phải nghe thấy tiếng cười của chúng tôi và trở nên buồn bã. Tôi muốn một hơi thở đam mê của chúng tôi khuấy tung cát bụi họ vào cõi tỉnh, đánh thức tro tàn họ ở miền đau. Chúa ơi, Harry, sao tôi tôn sùng nàng đến thế!” Cậu bước tới bước lui trong phòng lúc cậu nói. Những đốm ửng đỏ vì sốt thiêu đốt má cậu. Cậu bị kích động khủng khiếp.


  Huân tước Henry quan sát cậu với cảm giác hài lòng ý nhị. Sao mà lúc này cậu khác đến thế với thằng bé bẽn lẽn, khiếp hãi mà y từng gặp ở xưởng vẽ của Basil Hallward! Bản tính cậu đã nảy nở tựa một đóa hoa, đã trổ bông rực đỏ. Hồn cậu đã lẻn ra khỏi nơi ẩu náu bí mật, và Dục đang trên đường đi gặp nó.


  “Và cậu định làm gì?” huân tước Henry nói, rốt cuộc.


  “Tôi muốn anh và Basil đi cùng tôi một đêm nào đó để xem nàng diễn. Tôi không mảy may sợ hãi kết quả. Anh chắc chắn sẽ công nhận thiên tài của nàng. Sau đó ta phải kéo nàng ra khỏi tay lão Do Thái ấy. Nàng bị trói buộc bởi hợp đồng với lão suốt ba năm — ít nhất là suốt hai năm và tám tháng — từ lúc này. Tôi sẽ phải trả gì đó cho lão, dĩ nhiên. Khi mọi chuyện êm xuôi, tôi sẽ thuê nhà hát West End và đưa nàng ra một cách thích đáng. Nàng sẽ làm cả thế giới phát điên như nàng đã làm với tôi.”


  “Chuyện ấy bất khả thi mà, cậu bé của tôi?”


  “Vâng, nàng sẽ làm được. Nàng không chỉ có nghệ thuật, thiên hướng nghệ thuật tuyệt trần, trong mình, mà nàng còn có cá tính nữa; và anh hay bảo tôi rằng chính cá tính chứ không phải nguyên tắc mới là cái chuyển dời thời đại.”


  “Thôi được, vậy đêm nào ta sẽ đi?”


  “Để tôi xem. Hôm nay là thứ Ba. Ta hãy chốt ngày mai nhé. Mai nàng diễn Juliet.”


  “Được rồi. Bristol, lúc tám giờ; và tôi sẽ đưa Basil đến.”


  “Không phải tám giờ, Harry, làm ơn. Sáu rưỡi đi. Ta phải ở đó trước khi rèm lên. Anh phải thấy nàng trong hồi đầu tiên, khi nàng gặp Romeo.”


  “Sáu rưỡi! Giờ gì thế này! Thế thì có khác gì uống trà thịt, hoặc đọc tiểu thuyết Anh. Phải bảy giờ. Không có người tử tế nào ăn tối trước bảy giờ cả. Cậu sẽ gặp Basil giữa giờ này và giờ sau được chứ? Hay tôi sẽ phải viết cho anh ấy?”


  “Basil thân mến! Tôi không để mắt đến anh ấy cả tuần nay rồi. Cũng hơi quá quắt về phía tôi, vì anh ấy đã gửi cho tôi bức chân dung của tôi trong một cái khung tuyệt đẹp, được thiết kế đặc biệt bởi chính anh ấy, và, mặc dù tôi hơi ghen với bức tranh vì được trẻ hơn tôi cả tháng, tôi vẫn phải thừa nhận là tôi thích thú với nó. Có lẽ anh viết cho anh ấy thì hay hơn. Tôi không muốn gặp anh ấy một mình. Anh ấy sẽ nói những điều khiến tôi bực bội. Anh ấy cứ cho tôi những lời khuyên tốt.”


  Huân tước Henry cười. “Con người rất thích cho đi những gì mà chính họ cần hơn cả. Đó là cái mà tôi gọi là tận cùng rộng lượng.”


  “Ôi, Basil là người bạn tốt nhất, nhưng với tôi thì anh ấy dường như hơi hủ lậu một chút. Từ khi tôi quen anh, Harry, tôi mới phát hiện ra điều đó.”


  “Basil, thưa cậu bé thân mến của tôi, đã đưa hết những gì quyến rũ trong anh ấy vào tác phẩm của mình. Hậu quả là anh ấy chẳng còn lại gì để sống ngoài định kiến, nguyên tắc, và trí khôn. Các nghệ sỹ duy nhất mà tôi từng biết, những kẻ hết sức thú vị về mặt cá nhân, là những nghệ sỹ tồi. Nghệ sỹ giỏi sống trọn vẹn trong cái mà họ tạo ra, và vì vậy cho nên họ hoàn toàn không thú vị chút nào trong cái vai đời mà họ phải đóng. Một thi nhân vĩ đại, một thi nhân thật sự vĩ đại, là một kẻ thiếu thi vị nhất trong mọi sinh vật. Nhưng các thi nhân kém cỏi lại tuyệt đối quyến rũ. Thơ họ càng tệ thì trông họ càng xinh. Chỉ mỗi việc xuất bản được một cuốn thơ xô-nê hạng hai cũng đủ biến người ta thành kẻ hấp dẫn đến mức hoàn toàn không thế cưỡng lại được. Y sống cái bài thơ mà y không thể viết nổi. Các thi nhân khác thì viết những bài thơ mà họ không dám hiện thực hóa.”


  “Tôi tự hỏi điều đó có thật vậy không, Harry?” Dorian Gray nói, tẩm chút nước hoa lên chiếc khăn tay của mình từ một cái chai nắp vàng khá lớn vẫn để trên bàn. “Chắc là thế thôi, nếu anh đã nói thế. Còn bây giờ tôi đi đây. Imogen đang đợi tôi. Đừng quên chuyện ngày mai nhé. Tạm biệt.”


  Lúc cậu rời phòng, cặp mi mắt nặng trĩu của huân tước Henry rũ xuống, và y bắt đầu nghĩ. Chắc chắn chỉ có vài người từng khiến y quan tâm đến nhiều như Dorian Gray, tuy nhiên sự sùng bái điên dại của chàng trai với ai đó khác cũng chẳng gây ra cho y mảy may dằn vặt ghen tuông hay phiền muộn nào. Y hài lòng với chuyện này. Nó biến cậu thành một đối tượng nghiên cứu thú vị hơn. Y luôn bị mê hoặc bởi các phương pháp của khoa học tự nhiên, nhưng chủ đề thông thường của môn khoa học ấy với y dường như rất tầm phào và không quan trọng. Vậy nên y đã bắt đầu bằng việc mổ sống chính mình, cũng như y đã kết thúc bằng việc mổ sống kẻ khác. Đời người — nó xuất hiện trước y như một thứ đáng để nghiên cứu kỹ lưỡng. So với nó thì chẳng còn thứ gì khác có chút giá trị nào. Đúng là khi ta nhìn đời trong cái lò luyện kỳ lạ toàn những nỗi đau và niềm vui của nó, ta không thể đeo mặt nạ kính để che mặt, cũng không thể giữ cho khói lưu huỳnh không hành hạ não, và khiến cho trí tưởng tượng bị vẩn đục bởi những ảo giác quái dị và những giấc mộng méo mó. Có những độc chất tinh vi đến nỗi để biết được các đặc tính của chúng thì ta phải bị ốm vì chúng. Có những chứng bệnh lạ lùng đến nỗi ta phải trải qua chúng nếu ta tìm cách hiểu bản chất của chúng. Tuy nhiên, ta sẽ được nhận phần thưởng vĩ đại biết bao! Cả thế giới sẽ trở nên tuyệt diệu nhường nào với ta! Để ghi nhớ được lô-gich khắc nghiệt lạ lùng của niềm đam mê, và cuộc đời cảm xúc đa sắc của trí tuệ — để quan sát xem chúng gặp nhau ở đâu, chúng chia tay ở đâu, tại điểm nào chúng hòa hợp, tại điểm nào chúng bất hòa — có một niềm khoái cảm trong việc ấy! Giá cả thế nào thì quan trọng gì? Ta có lẽ chưa từng trả quá cao cho cái giá của bất cứ cảm giác nào.


  Y nhận ra — và ý nghĩ ấy đem một tia hoan lạc vào trong đôi mắt nâu mã não của y — rằng nhờ vài lời nào đó của y, những lời du dương được nói với cách phát âm du dương, mà tâm hồn Dorian Gray đã quay qua cô gái trắng muốt này và cúi đầu tôn kính trước cô. Ở một mức độ rất lớn, chàng trai là tạo tác của chính y. Y tạo ra cậu ấy hơi non. Việc ấy cũng có cái đúng. Người thường sẽ chờ cho đến khi cuộc sống để lộ các bí mật ra với họ, nhưng với vài người, với ai được chọn, những sự huyền bí của cuộc sống sẽ lộ ra trước khi tấm mạng che bị gạt đi. Đôi lúc đó là tác động của nghệ thuật, và chủ yếu của nghệ thuật văn chương, thứ vẫn có quan hệ trực tiếp với đam mê và trí tuệ. Nhưng thỉnh thoảng, một cá tính phức tạp giành chỗ và chiếm lấy trụ sở của nghệ thuật; do thật sự, theo cách riêng, vốn là một công việc nghệ thuật chân chính, nên Cuộc sống có những kiệt tác công phu của nó, hệt như thơ, hay điêu khắc, hay hội họa vẫn có.


  Vâng, chàng trai hơi non. Y đã thu hoạch vụ chiêm lúc trời hãy còn xuân. Nhịp đập đam mê thanh xuân hãy còn trong cậu, nhưng cậu đã bắt đầu có ý thức về bản thân. Thật thú vị khi quan sát cậu. Với khuôn mặt tuyệt đẹp và tâm hồn tuyệt đẹp, cậu là một tạo vật gây kinh ngạc. Chẳng quan trọng mọi chuyện kết thúc ra sao, hoặc đã phải chịu định mệnh kết thúc thế nào. Cậu giống như một trong những nhân vật từ bi ấy trong một đám rước lộng lẫy hoặc một vở kịch, mà những niềm vui của người dường như rất xa cách ta, song các nỗi buồn của người lại khơi gợi khả năng thưởng thức cái đẹp trong ta, và các vết thương của người hệt như những đóa hoa hồng.


  Tâm hồn và thể xác, thể xác và tâm hồn — sao mà chúng bí ẩn làm vậy! Có thú tính trong tâm hồn, và thể xác có những khoảnh khắc tâm linh của nó. Cảm giác có thể tinh luyện, còn trí tuệ có thể thoái hóa. Ai có thể nói ở đâu thì sự thôi thúc nhục dục dừng lại, hoặc sự thôi thúc tự nhiên bắt đầu? Sao chúng lại nông cạn đến thế, các định nghĩa độc đoán của các nhà tâm lý học tầm thường! Tuy vậy, rất khó để lựa chọn giữa các sự khẳng định của những trường phái khác nhau! Có phải tâm hồn là cái bóng ngồi trong ngôi nhà của tội lỗi? Hay có phải thể xác thực sự ở trong tâm hồn, như Giordano Bruno từng nghĩ? Sự chia cắt tinh thần khỏi vật chất là một điều huyền bí, và sự hợp nhất tinh thần với vật chất cũng là một điều huyền bí như thế.


  Y bắt đầu tự hỏi không biết ta có thể biến tâm lý học thành một môn khoa học thuần túy để mỗi vết nứt nhỏ của đời đều bị lộ ra trước ta hay không. Tuy nhiên ta luôn hiểu lầm về mình và hiếm khi hiểu được người khác. Kinh nghiệm không có giá trị luân thường đạo lý nào cả. Nó chỉ là cái tên mà con người gán cho các lỗi lầm của mình. Các nhà đạo đức học, theo lệ thường, xem nó như một phương thức cảnh báo, đã đòi cho nó một hiệu lực luân lý nhất định trong sự hình thành tính cách, đã tán dương nó như thứ gì đó dạy ta biết điều gì nên theo đuổi và cho ta thấy điều gì nên tránh. Nhưng không có động lực nào trong kinh nghiệm. Nó cũng ít mục đích tích cực như chính lương tâm. Mọi điều mà nó thật sự chứng minh được chỉ là tương lai ta cũng chẳng khác gì quá khứ ta, và cái tội lỗi mà ta từng có lần phạm phải, cùng với nỗi kinh tởm, thì ta vẫn sẽ phạm tiếp nhiều lần nữa, mà với niềm vui.


  Y thấy rõ rằng phương pháp thực nghiệm là phương pháp duy nhất mà theo nó thì ta có thể đạt tới bất cứ phân tích khoa học nào về niềm đam mê; và chắc chắn Dorian Gray là một đối tượng được tạo vừa tay y, và dường như hứa hẹn những kết quả phong phú và hữu ích. Tình yêu điên cuồng đột ngột của cậu ta với Sybil Vane là một hiện tượng tâm lý không mấy quan trọng. Chắc chắn rằng sự tò mò có liên quan rất nhiều với chuyện đó, sự tò mò và nỗi khát khao những kinh nghiệm mới mẻ; tuy nhiên nó không phải là một niềm đam mê đơn giản mà rất phức tạp thì đúng hơn. Những gì đã có trong nó thực ra là bản năng nhục dục thời niên thiếu bị biến đổi bởi những hoạt động của trí tưởng tượng, chuyển hóa thành cái gì đó mà dường như với chính chàng trai lại tách rất xa khỏi cảm giác, và vì chính lý do đó mà nó lại còn nguy hiểm hơn. Chính những đam mê mà ta vẫn tự lừa mình về nguồn gốc của chúng lại là những thứ hành ta dữ nhất. Các mô-típ yếu nhất của ta là những thứ mà bản chất chúng là cái ta không nhận thức được. Thường thì khi ta tưởng ta đang thử người, thật ra ta lại đang thử mình.


  Trong lúc huân tước Henry ngồi mơ màng với những điều này, một cú gõ chạm vào cánh cửa, và người hầu của y bước vào, nhắc y nhớ rằng đã đến giờ thay quần áo để đi ăn tối. Y đứng dậy và nhìn ra phố. Buổi hoàng hôn phả sắc vàng thắm đỏ lên những cửa sổ tầng trên các ngôi nhà đối diện. Các pa-nô rực sáng như những tấm kim loại bị đốt nóng. Bầu trời trên cao như bông hồng héo úa. Y nghĩ về cuộc đời trẻ trung rừng rực màu lửa của bạn mình, và tự hỏi nó sẽ đi hết đến cái kết ra sao.


  Khi y về đến nhà, độ mười hai giờ rưỡi, y thấy một bức điện tín nằm trên chiếc bàn ngoài sảnh. Y mở nó ra, và thấy nó của Dorian Gray. Nó báo cho y biết rằng cậu đã hứa hôn với Sibyl Vane.


  Chương 5


  M


  ẹ ơi, mẹ ơi, con hạnh phúc quá!” cô gái thì thầm, vùi mặt vào lòng người đàn bà có vẻ mệt mỏi, héo hon, lưng quay lại ánh sáng chói gắt xâm nhập, ngồi trên một cái ghế bành mà phòng khách dơ bẩn của họ sẵn có. “Con hạnh phúc quá!” nàng nhắc lại, “và mẹ cũng phải hạnh phúc nhé!”


  Bà Vane co rúm lại, đặt đôi tay gầy bạc màu bít-mút1 lên đầu con gái mình. “Hạnh phúc!” bà lặp lại, “mẹ chỉ hạnh phúc, Sibyl, khi mẹ thấy con diễn.


  1 Bismuth Oxychloride: Một chất được tìm thấy trong tự nhiên, được dùng để trang điểm từ thời xưa.


  Con không nên nghĩ về bất cứ điều gì ngoài diễn xuất của con. Mít-tơ Isaacs rất tốt với chúng ta, và chúng ta nợ tiền ông ấy.”


  Cô gái ngước mắt lên và bĩu môi. “Tiền, tiền?” nàng kêu lên, “tiền thì quan trọng gì? Tình yêu quan trọng hơn tiền.”


  “Mít-tơ Isaacs đã ứng trước cho ta năm chục bảng để trả nợ, và để sắm sửa các trang bị thích hợp cho James. Con không nên quên chuyện ấy, Sibyl. Năm chục bảng là số tiền rất lớn. Mít-tơ Isaacs đã hết sức chu đáo.”


  “Ông ấy không phải là một quý nhân, mẹ ơi, và con ghét cái lối mà ông ấy nói với con,” cô gái nói, đứng nhỏm dậy, lại gần cửa sổ.


  “Mẹ không biết ta có thể xoay xở ra sao nếu không có ông ấy,” người đàn bà lớn tuổi hơn đáp lại, cáu kỉnh.


  Sibyl Vane hất đầu lên và cười. “Ta không cần ông ấy nữa, mẹ ơi. Hoàng tử Quyến rũ sẽ cai trị cuộc đời cho ta từ bây giờ.” Rồi nàng ngưng lại. Một bông hồng lay động trong máu nàng, phủ bóng lên má nàng. Hơi thở gấp gáp tách rời các cánh hoa môi. Chúng run rẩy. Làn gió Nam nồng nàn nào đó cuốn khắp người nàng, lay động các nếp váy xinh. “Con yêu anh ấy,” nàng nói, giản đơn.


  “Con bé dại dột! con bé dại dột!” là các lời-vẹt mắng trả. Cái vẫy các ngón tay cong queo, đeo ngọc giả bổ sung sự lố bịch vào lời nói.


  Cô gái lại cười. Niềm vui chim-lồng ngân lên trong giọng nàng. Đôi mắt nàng bắt được giai điệu, dội lại nó thành ánh hào quang; rồi nhắm vào một lát, như thể để giấu đi bí mật của chúng. Khi chúng mở ra, màn sương mơ màng trôi ngang qua chúng.


  Sự khôn ngoan môi-mỏng bảo ban nàng từ chiếc ghế sờn, bóng gió thận trọng, trích dẫn từ cuốn sách về sự hèn nhát mà tác giả nó nhại lại cái tên của lẽ thường. Nàng không nghe. Nàng đang tự do trong nhà giam đam mê của mình. Hoàng tử của nàng, Hoàng tử Quyến rũ, đang ở cùng nàng. Nàng đã yêu cầu Trí nhớ tái tạo anh. Nàng đã gửi hồn mình đi tìm anh, và nó đã mang anh về. Nụ hôn anh lại cháy trên miệng nàng. Mi mắt nàng lại ấm hơi thở anh.


  Sau đó Sự khôn ngoan thay đổi phương pháp và bảo ban về sự theo dõi và sự phát hiện. Chàng thanh niên này chắc là giàu. Nếu vậy, cưới xin là việc nên nghĩ đến. Trên vành tai nàng vỡ tan những làn sóng gian giảo thạo đời. Các mũi tên mánh khóe bắn sượt qua nàng. Nàng nhìn đôi môi mỏng động đậy, và mỉm cười.


  Bỗng nhiên nàng thấy cần nói. Sự im lặng lắm lời làm phiền nàng. “Mẹ, mẹ,” nàng kêu lên, “sao anh ấy lại yêu con nhiều đến thế? Con thì biết tại sao con yêu anh ấy. Con yêu anh ấy vì anh ấy giống như những gì mà chính Tình yêu nên trở thành. Nhưng anh ấy thấy gì ở con nhỉ? Con không xứng với anh ấy. Nhưng mà — vì sao nhỉ, con không thể nói ra — dẫu con thấy kém anh ấy rất nhiều, con vẫn không thấy tự ti. Con thấy tự hào, hết sức tự hào. Mẹ, mẹ có yêu cha con như con yêu Hoàng tử Quyến rũ không?”


  Người đàn bà lớn tuổi hơn tái mặt đi dưới lớp phấn thô trát má, và đôi môi khô của bà giật giật vì một cơn đau. Sybyl lao đến chỗ bà, quàng tay nàng quanh cổ bà, hôn bà. “Tha lỗi cho con, mẹ nhé. Con biết việc nói về cha làm mẹ đau đớn. Nhưng nó chỉ làm mẹ đau vì mẹ yêu cha quá nhiều. Đừng nhìn buồn thế. Hôm nay con đang hạnh phúc như mẹ từng hạnh phúc hai mươi năm trước. Ôi! Hãy cho con được hạnh phúc mãi mãi!”


  “Con ơi, con còn quá trẻ để mà nghĩ đến chuyện đắm đuối vì yêu. Vả lại, con biết gì về chàng thanh niên này? Con thậm chí còn chưa biết tên nó. Toàn bộ chuyện này là hết sức phiền phức, và thực ra, khi James sắp bỏ đi Úc, còn mẹ có quá nhiều thứ phải nghĩ đến, mẹ phải nói là con lẽ ra nên tỏ vẻ biết nghĩ hơn. Tuy vậy, như mẹ nói lúc nãy, giả dụ nó giàu...”


  “Ôi! Mẹ, mẹ ơi, hãy để con được hạnh phúc!”


  Bà Vane liếc nhìn nàng, và, với một trong những điệu bộ sân khấu giả tạo vẫn rất hay trở thành một thứ kiểu cách thuộc về bản chất thứ nhì của các diễn viên kịch nghệ, ôm chặt nàng trong cánh tay. Đúng lúc này, cửa mở, và một chàng trai trẻ với mái tóc nâu bờm xờm bước vào phòng. Cậu có thân hình chắc nịch, tay chân to, và hơi lóng ngóng. Cậu không được nuôi kỹ như chị cậu. Người ta khó mà đoán được mối quan hệ gần gũi tồn tại giữa họ. Bà Vane dồn mắt vào cậu, cười sâu hơn. Bà thầm nâng con trai mình lên tầm khán giả. Bà cảm thấy chắc chắn là hoạt cảnh rất thú vị.


  “Chị có thể giữ lại vài nụ hôn cho em không, Sybil, em rất mong,” chàng trai nói, với tiếng lầu bầu hiền hậu.


  “Ôi! Nhưng em không thích được hôn mà, Jim,” nàng la lên. “Em là con gấu già khó chịu.” Và nàng chạy ngang qua phòng đến ôm chặt cậu.


  James Vane âu yếm nhìn mặt chị mình. “Em muốn chị ra ngoài đi dạo với em, Sibyl. Em không tin là em sẽ còn có lúc thấy thành phố London kinh khủng này nữa. Em chắc chắn là em không muốn thế.”


  “Con trai của mẹ, đừng nói những điều đáng sợ như vậy,” bà Vane lẩm bẩm, nhặt bộ phục trang lòe loẹt lên, với tiếng thở dài, và bắt đầu vá nó. Bà cảm thấy hơi thất vọng vì cậu không nhập nhóm.


  Việc đó sẽ gia tăng tính sinh động đậm chất sân khấu của tình huống.


  “Sao lại không, hả mẹ? Con nói thật mà.”


  “Con làm mẹ đau đớn, con trai của mẹ. Mẹ tin con sẽ quay về từ Úc với địa vị giàu sang. Mẹ tin là không có tầng lớp thượng lưu bất cứ dạng nào ở các thuộc địa, không có gì mà mẹ có thể gọi là tầng lớp thượng lưu; vậy nên khi con đã phát đạt rồi thì con phải quay về và khẳng định mình ở London.”


  “Tầng lớp thượng lưu!” chàng trai lẩm bẩm. “Con chẳng muốn biết gì về cái đó. Con chỉ muốn kiếm chút tiền để đưa mẹ và Sibyl ra khỏi sân khấu. Con ghét nó.”


  “Ôi, Jim!” Sibyl vừa cười vừa nói, “Sao em ác thế! Nhưng em thật sự sẽ đi dạo với chị chứ? Hay quá! Chị sợ em đi chào tạm biệt vài người bạn em — chào Tom Hardy, cái cậu đã tặng em cái tẩu gớm guốc này, hay Ned Langton, cái cậu đã đùa cợt em vì hút nó. Em thật dễ thương vì đã cho chị hưởng buổi chiều cuối cùng của em. Mình sẽ đi đâu đây? Mình hãy đi Công viên nhé.”


  “Em nhếch nhác quá,” cậu trả lời, mặt nhăn nhó. “Chỉ những ai bảnh bao mới đi Công viên thôi.”


  “Linh tinh quá, Jim,” nàng thì thầm, ve vuốt tay áo cậu.


  Cậu lưỡng lự một lúc. “Thôi được,” rốt cuộc cậu nói, “nhưng đừng thay đồ quá lâu đấy.” Nàng nhảy chân sáo ra khỏi cửa. Có thể nghe tiếng nàng hát lúc nàng chạy lên gác. Đôi chân nhỏ của nàng gõ lốp cốp trên đầu.


  Cậu bước tới bước lui trong phòng đôi ba lần. Sau đó cậu quay qua nhân vật lặng yên trên ghế. “Mẹ, đồ đạc của con sẵn sàng chưa?” cậu hỏi.


  “Sẵn sàng cả rồi, James,” bà trả lời, mắt không rời việc. Suốt vài tháng qua, bà thấy không thoải mái những khi bà ở một mình cùng anh con trai lỗ mãng, lạnh lùng này của bà. Bản tính kín đáo nông cạn của bà thấy khó chịu khi mắt họ gặp nhau. Bà thường tự hỏi không biết cậu có nghi ngờ gì không. Sự im lặng, do cậu không đưa ra lời bình phẩm nào khác, trở nên không thể chịu nổi với bà. Bà bắt đầu phàn nàn. Đàn bà tự bảo vệ mình bằng cách tấn công, cũng hệt như họ tấn công bằng các cuộc đầu hàng đột ngột và lạ kỳ. “Mẹ hy vọng con sẽ thỏa lòng, James à, với cuộc sống đi biển của mình,” bà nói. “Con nên nhớ rằng đó là lựa chọn của chính con. Nhẽ ra con có thể vào một văn phòng luật sư. Các luật sư là một giới rất đáng kính, và ở tỉnh, họ thường dùng bữa tối với các gia đình khá giả nhất.”


  “Con ghét các sở làm và con ghét các thầy ký,” cậu đáp lại. “Nhưng mẹ hoàn toàn đúng. Con đã lựa chọn cuộc đời mình. Mọi điều con cần nói là, hãy bảo vệ Sibyl. Đừng để chị ấy bị làm hại. Mẹ, mẹ phải bảo vệ chị ấy đấy.”


  “James, con nói lạ thật. Dĩ nhiên mẹ phải bảo vệ Sibyl rồi.”


  “Con nghe như có một quý nhân đêm nào cũng đến nhà hát, và ra đằng sau nói chuyện với chị ấy. Phải vậy không? Vậy là sao?”


  “Con đang nói về những điều con không hiểu, James. Trong nghề này bọn ta đã quen nhận rất nhiều sự chăm sóc hết sức đẹp lòng. Chính mẹ từng nhận nhiều bó hoa cùng lúc. Đó là khi mà diễn xuất được thấu hiểu thật sự. Như với Sibyl, mẹ không biết hiện nay lòng quyến luyến của nó có nghiêm túc hay không. Nhưng có điều chắc chắn rằng người đàn ông trẻ tuổi đang được nói đến ấy là một quý nhân hoàn hảo. Cậu ấy luôn hết sức lễ phép với mẹ. Vả lại, cậu ấy có phong thái sống giàu sang, và những bông hoa mà cậu ấy gửi đến cũng rất đáng yêu.”


  “Mẹ còn chưa biết tên nó, dẫu gì,” chàng trai nói, cục cằn.


  “Chưa,” mẹ cậu trả lời, với vẻ bình thản trên mặt. “Cậu ấy còn chưa để lộ tên thật. Mẹ nghĩ thế cũng khá là lãng mạn về phía cậu ấy. Cậu ấy chắc là một thành viên của tầng lớp quý tộc.”


  James Vane cắn môi. “Bảo vệ Sibyl, mẹ nhé,” cậu kêu lên, “bảo vệ chị ấy.”


  “Con trai của mẹ, con làm mẹ buồn quá. Sibyl luôn được mẹ chăm nom đặc biệt. Dĩ nhiên nếu quý nhân đó giàu có thì chẳng vì lý do nào mà chị con lại không nên kết giao với cậu ta. Mẹ tin cậu ta là một người thuộc tầng lớp quý tộc. Cậu ta có mọi biểu hiện bề ngoài của họ, mẹ phải nói như vậy. Chắc sẽ có một đám cưới rực rỡ cho Sibyl. Chúng nó sẽ thành một đôi tuyệt sắc. Vẻ đẹp của cậu ta thật sự là phi thường; ai ai cũng để ý đến cậu ta.”


  Chàng trai lẩm bẩm gì đó với chính mình, và gõ các ngón tay thô lên ô kính cửa sổ. Cậu vừa mới quay lại định nói gì thì cửa mở, và Sibyl chạy vào.


  “Sao cả hai người nghiêm túc thế!” nàng la lên. “Có chuyện gì không?”


  “Không có gì,” cậu trả lời. “Em cho là ta thỉnh thoảng cũng nên sống nghiêm túc. Tạm biệt mẹ; con sẽ ăn tối lúc năm giờ. Mọi thứ đã đóng gói xong, ngoài sơ mi của con, nên mẹ không cần phải lo.”


  “Tạm biệt, con trai mẹ,” bà trả lời, với một cái cúi đầu trịnh trọng gượng gạo.


  Bà vô cùng khó chịu với cái tông giọng mà cậu đã bắt đầu áp dụng với bà, và có gì đó trong ánh mắt cậu khiến bà thấy sợ.


  “Hôn con nào, mẹ,” cô gái nói. Đôi môi như hoa của cô chạm vào cái má héo khô, và hâm nóng sương giá của nó.


  “Con tôi! Con tôi!” bà Vane kêu to, ngước nhìn lên trần để tìm một hạng ghế chuồng gà tưởng tượng.


  “Đi nào, Sibyl,” em nàng nói, nôn nóng. Cậu ghét các điệu bộ màu mè của mẹ.


  Họ đi ra ngoài và vào trong ánh nắng lung linh lộng gió, tản bộ xuống đường Euston ảm đạm. Khách qua đường liếc nhìn đầy vẻ ngạc nhiên vào gã thanh niên rầu rĩ, thô kệch, ăn mặc tồi tàn, xộc xệch, đi cùng một thiếu nữ yêu kiều, nhìn rất tao nhã. Cậu giống như một gã làm vườn tầm thường đang bước đi với một bông hồng.


  Jim thỉnh thoảng lại nhăn mặt khi cậu bắt gặp ánh mắt tò mò của người lạ nào đó. Cậu có cái tính không ưa bị nhòm ngó vẫn phát ra ở các thiên tài vào những năm cuối đời, và chẳng bao giờ từ bỏ người thường. Sibyl, tuy nhiên, lại hoàn toàn không ý thức được về ấn tượng nàng gây ra. Tình yêu của nàng đang run rẩy trong nụ cười trên môi. Nàng đang nghĩ về Hoàng tử Quyến rũ, và, để nàng có thể nghĩ về anh ấy nhiều hơn nữa, nàng không nói về anh mà tiếp tục líu lo về con tàu mà Jim sẽ đi trên nó ra biển khơi, về số vàng mà cậu chắc chắn sẽ tìm thấy, về cô tiểu thư thừa kế tuyệt vời được cậu cứu mạng từ tay bọn lục lâm thảo khấu độc ác, bận sơ mi đỏ. Vì cậu không còn làm thủy thủ, hay người bán và áp tải hàng, hay bất cứ ai mà cậu sắp làm. Ôi, không! Cảnh sống của thủy thủ thật kinh khiếp. Cứ tưởng tượng bị nhốt lại trong một con tàu kinh khủng, với những con sóng gù lưng, gầm gào khàn đục, cứ cố chui vào, và một làn gió đen thổi gục các cột buồm, xé các cánh buồm thành những mảnh dài rú rít! Cậu đã rời tàu thủy tại Melbourne, lễ phép chào tạm biệt thuyền trưởng, và lập tức chuồn thẳng ra bãi vàng. Chưa đến một tuần trôi qua thì cậu đã bắt gặp một quặng vàng ròng cực to, quặng vàng to nhất từng được phát hiện ra, và mang nó xuống bờ biển trong một xe hàng được bảo vệ bởi sáu anh cảnh sát cưỡi ngựa. Bọn lục lâm thảo khấu tấn công họ ba lần, và bị đánh bại bằng cuộc tàn sát cực kỳ dã man. Ôi, không. Cậu sẽ không đến bãi vàng làm gì cả. Chúng là những địa điểm kinh khủng, nơi người ta say xỉn, bắn nhau trong quán rượu, dùng từ ngữ thô tục. Cậu sẽ thành một người nuôi cừu tốt bụng, và một chiều nọ, khi đang cưỡi ngựa về nhà, cậu thấy một tiểu thư thừa kế xinh đẹp bị một tên cướp cưỡi ngựa đen bắt cóc, rồi cậu đuổi theo, cứu được cô ấy. Dĩ nhiên cô ấy sẽ phải lòng cậu, và cậu phải lòng cô ấy, rồi họ sẽ cưới nhau, về lại quê hương, sống trong một tòa nhà rộng bao la ở London. Phải rồi, ở đó có sẵn những thứ thú vị dành cho cậu. Nhưng cậu phải rất ngoan, không được mất bình tĩnh hoặc tiêu pha dại dột. Chị chỉ lớn hơn cậu có một tuổi thôi, nhưng chị hiểu đời hơn rất nhiều. Cậu cũng phải chắc chắn là sẽ viết cho chị theo mọi chuyến thư, và đọc kinh mỗi đêm trước khi cậu đi ngủ. Chúa rất nhân từ, sẽ che chở cậu. Chị cũng sẽ cầu nguyện cho cậu, và sau vài năm cậu sẽ quay về, giàu có và hạnh phúc.


  Chàng trai rầu rĩ nghe nàng, không đáp lại. Cậu đang chán vì phải xa nhà.


  Tuy nhiên không phải chỉ riêng chuyện này khiến cậu buồn rầu. Dẫu thiếu kinh nghiệm, nhưng cậu vẫn có cảm giác rất bất an về sự nguy hiểm trong tình thế của Sibyl. Gã công tử bột này, kẻ đang tán tỉnh chị ấy, có thể có ý định không tốt với chị ấy. Gã là một quý nhân, và cậu ghét gã vì điều ấy, ghét gã do một bản năng đẳng cấp lạ lùng nào đó mà cậu không thể nào biện giải, và vì lẽ đó nên nó lại càng chi phối cậu. Cậu cũng nhận thức được về tính nông cạn và phù phiếm trong bản chất mẹ cậu, và trong ấy cậu thấy hiểm họa vô tận với Sibyl và hạnh phúc của Sibyl. Trẻ con bắt đầu bằng việc yêu cha mẹ; lúc chúng lớn lên thì chúng phán xét họ; đôi khi chúng tha thứ cho họ.


  Mẹ cậu! Trong lòng cậu có điều này muốn hỏi mẹ, một điều mà cậu đã ấp ủ suốt nhiều tháng im lặng. Một câu nói tình cờ mà cậu nghe thấy trong nhà hát, mội lời xì xào chế nhạo vang đến tai cậu một đêm nọ lúc cậu đợi ở cửa vào sân khấu, đã giải phóng một dòng suy tư khủng khiếp. Cậu nhớ nó như thể nó từng là cú quất roi ngựa ngang mặt cậu. Cặp lông mày cậu nhíu lại với nhau thành một nếp nhăn như chiếc nêm, và với một cú co rúm đau đớn, cậu cắn lên môi dưới.


  “Em chẳng chịu nghe lời nào chị nói, Jim,” Sibyl la lên, “mà chị đang lập các kế hoạch thú vị nhất cho tương lai em đấy. Nói gì đi chứ.”


  “Chị muốn em nói gì?”


  “Ôi! Rằng em sẽ là một cậu bé ngoan, và không quên cả nhà,” nàng trả lời, cười với cậu.


  Cậu nhún vai. “Chắc chị quên em thì đúng hơn là em quên chị, Sibyl.”


  Nàng đỏ mặt. “Em có ý gì, Jim?” nàng hỏi.


  “Chị có bạn mới rồi, em nghe thế. Anh ta là ai? Sao chị không kể cho em về anh ta? Anh ta không có ý tốt với chị.”


  “Thôi, Jim!” nàng la lên. “Em không nên nói gì chống lại anh ấy. Chị yêu anh ấy.”


  “Tại sao, thậm chí chị còn chưa biết tên anh ta,” chàng trai trả lời. “Anh ta là ai? Em có quyền được biết.”


  “Anh ấy tên là Hoàng tử Quyến rũ. Em có thích cái tên ấy không? Ôi! Em là cậu bé ngốc nghếch! Em không bao giờ được quên nó. Chỉ cần em thấy anh ấy thôi, em sẽ nghĩ anh ấy là người tuyệt nhất trên đời. Một ngày nào đó em sẽ gặp anh ấy: khi em quay về từ Úc. Em sẽ thích anh ấy lắm. Ai ai cũng thích anh ấy, và chị… yêu anh ấy. Chị mong em có thể đến nhà hát đêm nay. Anh ấy sẽ đến đó, và chị sẽ đóng vai Juliet. Ôi! Sao chị có thể đóng vai ấy được đây! Tưởng tượng xem, Jim, đang yêu mà đóng vai Juliet! Có anh ấy ngồi đó! Đóng cho anh ấy vui! Chị sợ là chị có thể làm khách sợ, làm họ sợ hoặc mê hoặc họ. Yêu là vượt qua chính mình. Mít-tơ Isaacs đáng thương dễ sợ ấy sẽ hét lên ‘thiên tài’ với bọn vô công rồi nghề ở quán rượu. Anh ấy đã ca tụng chị như một tín điều; đêm nay anh ấy sẽ tuyên bố chị như một sự thiên khải. Chị cảm thấy điều ấy. Và điều ấy là của anh ấy hết, chỉ của anh ấy thôi, Hoàng tử Quyến rũ, người tình tuyệt vời của chị, vị thần sắc đẹp của chị. Nhưng chị quá nghèo so với anh ấy. Nghèo? Thì đã sao? Khi cái nghèo len lén vào đến cửa đi, thì tình yêu bay vào qua cửa sổ. Sách cách ngôn của ta cần viết lại. Chúng được tạo ra vào mùa đông, mà bây giờ là mùa hè; không, chị nghĩ với chị đang là mùa xuân, một vũ điệu hoa thực sự trên trời xanh.”


  “Anh ta là quý nhân,” chàng trai nói, rầu rĩ.


  “Một hoàng tử!” nàng kêu lên, thánh thót.


  “Em còn muốn gì nữa nào?”


  “Anh ta muốn biến chị thành nô lệ.”


  “Chị rùng mình với ý nghĩ được tự do.”


  “Em muốn chị cẩn thận với anh ta.”


  “Thấy anh là thờ anh, biết anh là tin anh.”


  “Sibyl, chị bị điên vì anh ta rồi.”


  Nàng cười và nắm cánh tay cậu. “Jim già đáng yêu ơi, em nói như thể em đã trăm tuổi rồi. Một ngày nào đó chính em sẽ yêu. Lúc đó em sẽ biết nó thế nào. Đừng tỏ vẻ hờn dỗi như vậy. Chắc chắn em nên vui vì nghĩ là mặc dù em sắp đi xa, nhưng em để lại một người chị hạnh phúc hơn bao giờ hết. Cuộc đời từng khắc nghiệt với cả hai chị em mình, quá chừng khắc nghiệt và khó khăn. Nhưng giờ sẽ khác. Em đi đến một thế giới mới, và chị đã tìm được một thế giới. Ở đây có hai cái ghế; mình hãy ngồi xuống và nhìn dân ăn diện qua lại.”


  Họ ngồi giữa đám đông người ngắm cảnh. Các bồn hoa uất kim hương bên kia đường bừng lên như những chiếc nhẫn lửa rộn ràng. Bụi trắng, y như đám mây phấn rễ diên vĩ rung rinh, lơ lửng trong không khí khát khao. Những chiếc dù rực rỡ sắc màu bập bồng như những con bướm khổng lồ.


  Nàng bắt em mình kể về bản thân, về những hy vọng, về những mong chờ. Cậu nói chậm và khá là cố gắng. Họ trao lời cho nhau như những người đánh bạc trao phỉnh trong một ván bài. Sibyl thấy nặng nề. Nàng không thể chia sẻ niềm vui của mình. Một nụ cười uể oải bẻ cong cái miệng rầu rĩ ấy là mọi ám hiệu mà nàng có thể nhận được. Một lúc sao, nàng bắt đầu im lặng. Bỗng nhiên nàng thấy loáng thoáng một mái tóc vàng với đôi môi cười, và trong cỗ xe ngựa mui trần, cùng hai quý cô, Dorian Gray chạy qua.


  Nàng đứng phắt dậy. “Anh ấy đấy!” nàng kêu lên.


  “Ai?” Jim Vane nói.


  “Hoàng tử Quyến rũ,” nàng trả lời, dõi theo cỗ xe bốn bánh mui xếp.


  Cậu nhảy lên, túm mạnh cánh tay nàng. “Chỉ anh ta cho em. Anh ta là người nào? Trỏ anh ta đi. Em phải thấy anh ta!” cậu la lên; nhưng đúng lúc ấy, cỗ xe tứ mã của công tước Berwick chạy xen vào giữa, và khi nó để lại khoảng trống thì cỗ mã xa mui trần kia đã lướt ra khỏi Công viên.


  “Anh ấy đi mất rồi,” Sibyl thì thào, buồn bã. “Chị ước gì em đã thấy anh.”


  “Em cũng ước gì em đã thấy, vì thề có Chúa trên trời, nếu hắn mà có khi nào làm hại chị thì em sẽ giết hắn.”


  Nàng sợ hãi nhìn cậu. Cậu nhắc lại lời mình. Chúng cắt không khí ngọt như dao. Mọi người xung quanh bắt đầu há mồm nhòm ngó. Một phụ nữ đứng sát vào nàng và cười khúc khích.


  “Đi nào, Jim; đi nào,” nàng thì thào. Cậu lì lợm bám theo nàng, trong lúc nàng đi xuyên qua đám đông. Cậu thấy vui vì những gì cậu vừa nói.


  Khi họ đến chỗ tượng Achilles, nàng quay người lại. Sự thương hại trong mắt nàng chuyển thành tiếng cười trên môi nàng. Nàng lắc đầu với cậu. “Em ngốc lắm, Jim, quá ngốc đi; một cậu bé xấu tính, chỉ thế thôi. Sao em có thể nói những điều kinh khủng như vậy? Em không biết em đang nói về cái gì. Em chỉ biết ghen tị và cay nghiệt. Ôi! Chị mong em sẽ yêu. Tình yêu khiến cho con người trở nên tử tế hơn, và những gì em nói thật độc ác.”


  “Em đã mười sáu tuổi,” cậu trả lời, “và em biết em nói gì. Mẹ chẳng giúp gì được chị. Mẹ không biết cách trông nom chị. Giờ đây em ước gì mình không đi Úc iếc gì hết. Em đang muốn bỏ tất. Chắc em sẽ làm thế nếu chưa ký các điều khoản hợp đồng.”


  “Ôi, đừng quá nghiêm túc thế, Jim. Em như một trong các nhân vật của những vở kịch mê-lô ngây ngô mà mẹ thường thích diễn ấy. Chị sẽ không đi cãi nhau với em. Chị đã thấy anh ấy, và ôi chao! Được thấy anh là một hạnh phúc trọn vẹn. Ta sẽ không cãi nhau nữa. Chị biết em sẽ chẳng bao giờ làm hại bất cứ ai chị yêu, phải không em?”


  “Chừng nào chị còn yêu hắn thì em cho rằng không,” là câu trả lời rầu rĩ.


  “Chị sẽ yêu anh ấy mãi!” nàng kêu lên. “Còn hắn?”


  “Cũng thế, mãi mãi”


  “Hắn nên thế thì hơn.”


  Nàng lùi ra xa cậu. Rồi nàng cười và đặt bàn tay nàng lên cánh tay cậu. Cậu mới chỉ là đứa trẻ.


  Tại Cổng vòm Cẩm thạch, họ kêu một chiếc buýt, nó thả họ xuống sát ngôi nhà tồi tàn của họ ở đường Euston. Lúc đó là năm giờ hơn, và Sibyl phải nằm nghỉ đôi ba tiếng trước khi diễn. Jim cứ nhất định đòi nàng làm thế. Cậu bảo rằng cậu thích từ biệt nàng khi mẹ vắng mặt hơn. Mẹ chắc chắn sẽ dựng lên một sân khấu, mà cậu ghét mọi loại sân khấu.


  Họ từ biệt nhau trong phòng riêng của Sibyl. Có sự ghen tị trong trái tim chàng trai, và một nỗi căm ghét sôi sục, đầy sát khí với cái kẻ lạ, như cậu nhìn nhận, đã xen vào giữa họ. Ấy vậy mà, khi cánh tay nàng quàng quanh cổ cậu và các ngón tay nàng lang thang trong tóc cậu, cậu lại mềm lòng, và hôn nàng với tình thương thật sự. Lệ nhòa mắt cậu khi cậu xuống cầu thang.


  Mẹ cậu đang chờ cậu bên dưới. Bà cằn nhằn cái tính không đúng giờ của cậu, lúc cậu bước vào. Cậu không trả lời, nhưng ngồi xuống ăn bữa ăn đạm bạc của mình. Ruồi vo ve quanh bàn và bò trên khăn bàn vấy bẩn. Xuyên qua tiếng ầm ầm của xe buýt và tiếng lạch cạch của xe ngựa thuê, cậu có thể nghe thấy giọng nói đều đều đang ngấu nghiến từng phút còn lại với cậu.


  Một lát sau, cậu gạt đĩa qua bên, đặt đầu vào lòng bàn tay. Cậu cảm thấy là cậu có quyền được biết. Chuyện đó lẽ ra phải được nói cho cậu biết từ trước, nếu nó đúng như cậu nghi ngờ. Đần ra vì sợ, mẹ cậu theo dõi cậu. Các lời nói rớt ra khỏi môi bà một cách máy móc. Chiếc khăn ren tả tơi rúm ró trong các ngón tay bà. Khi đồng hồ điểm sáu giờ, cậu đứng dậy và đi ra cửa. Sau đó cậu quay lại, nhìn bà. Mắt họ gặp nhau. Trong mắt bà, cậu thấy lời cầu khẩn man dại cho sự dung thứ. Nó làm cậu giận điên lên.


  “Mẹ, con có điều này muốn hỏi mẹ,” cậu nói. Mắt bà lơ đãng dạo quanh phòng. Bà không đáp lại. “Cho con biết sự thật đi. Con có quyền được biết. Mẹ có cưới cha con không?”


  Bà thốt ra một tiếng thở sâu. Đó là dấu hiệu nhẹ nhõm. Khoảnh khắc khủng khiếp, cái khoảnh khắc mà hết ngày đến đêm, hết tuần này qua tháng nọ, bà từng khiếp sợ, rốt cuộc cũng đã đến, tuy nhiên bà không thấy sợ. Quả thật là ở mức nào đó thì nó là một sự thất vọng với bà. Sự thẳng thắn thô thiển của câu hỏi yêu cầu một câu trả lời trực tiếp. Tình huống không được dẫn dắt dần dần từng bước. Nó thật sống sượng. Nó nhắc bà nhớ đến một buổi diễn thử tồi tệ.


  “Không,” bà trả lời, kinh ngạc trước sự đơn giản tàn nhẫn của đời.


  “Vậy cha con là một thằng khốn?” chàng trai hét lên, nắm chặt hai bàn tay lại.


  Bà lắc đầu. “Mẹ biết ông ấy vướng bận. Cha mẹ rất yêu nhau. Nếu ông ấy còn sống, có lẽ ông ấy đã chu cấp cho chúng ta. Đứng phê phán ông ấy, con trai của mẹ. Ông ấy là cha con, và là một quý nhân. Quả thực là ông ấy có dòng dõi quyền quý.”


  Một lời nguyền rủa bật ra khỏi môi cậu. “Con không lo cho mình,” cậu la lên, “nhưng đừng để Sibyl… Chính cái gã quý nhân, phải không nhỉ, đang yêu chị ấy, hoặc bảo là gã đang thế? Cũng, con cho là, thuộc dòng dõi quyền quý đấy.”


  Trong khoảnh khắc, một cảm giác nhục nhã ghê gớm choán lấy người đàn bà ấy. Đầu bà gục xuống. Bà chùi mắt bằng đôi tay run lẩy bẩy. “Sibyl có một người mẹ,” bà thầm thì; “mẹ thì không.”


  Chàng trai động lòng. Cậu lại gần bà, cúi xuống hôn bà. “Con xin lỗi nếu con làm mẹ đau khổ vì đã hỏi về cha,” cậu nói, “nhưng con không thể nhịn được. Con phải đi đây. Tạm biệt. Đừng quên rằng từ giờ mẹ sẽ chỉ còn một đứa con duy nhất để trông nom, và hãy tin con đi, nếu người đàn ông này làm hại chị con, con sẽ tìm ra được gã là ai, lần theo vết để bắt được gã, và giết gã như giết một con chó. Con thề.”


  Sự điên rồ cường điệu của lời hăm dọa, các điệu bộ sôi nổi kèm theo nó, những lời thống thiết cuồng nộ, khiến đời dường như sặc sỡ hơn với bà. Bà đã quen với bầu không khí này. Bà đã thở được thoải mái hơn, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, bà thấy thật sự ngưỡng mộ con trai mình. Có lẽ bà còn muốn tiếp tục cảnh này với cùng gam cảm xúc như thế, nhưng cậu cắt ngắn nó lại. Phải mang va-li xuống, phải tìm khăn quàng cổ. Lao công nhà trọ hối hả ra vào. Mặc cả với xà ích. Khoảnh khắc ấy mất hút trong các chi tiết thông thường. Với cảm giác thất vọng vừa được làm mới, bà vẫy chiếc khăn ren tả tơi từ cửa sổ lúc con trai bà được đưa đi. Bà biết rõ rằng một cơ hội lớn đã bị phung phí. Bà tự an ủi mình bằng cách kể với Sibyl bà thấy đời bà lẻ loi biết mấy, vì bây giờ bà chỉ còn duy nhất một đứa con để trông nom. Bà nhớ câu ấy. Nó làm bà vừa lòng. Về lời đe dọa thì bà không nói gì. Nó được diễn đạt một cách sống động và bi thảm. Bà cảm thấy rằng cả nhà sẽ bật cười vì nó vào một ngày nào đó.


  Chương 6


  "T


  ôi cho là anh đã nghe tin rồi chứ, Basil?” huân tước Henry hỏi vào buổi chiều ấy, lúc Hallward xuất hiện tại một phòng riêng nhỏ ở Bristol, nơi bữa tối được bày biện cho ba người.


  “Chưa, Harry,” nghệ sỹ trả lời, đưa mũ và áo khoác cho người hầu khom lưng. “Tin gì thế? Không phải về chính trị chứ, tôi hy vọng thế? Tôi chẳng quan tâm đến nó. Hầu như không có lấy một nhân vật nào trong Hạ viện đáng để vẽ; mặc dù nhiều kẻ trong số họ nên được quét cho chút sơn trắng.”


  “Dorian Gray đã hứa hẹn kết hôn,” huân tước Henry kể và theo dõi họa sỹ lúc y nói.


  Hallward giật mình, rồi cau mày. “Dorian đã hứa hẹn kết hôn!” y kêu lên. “Không thể nào!”


  “Sự thật rành rành ra đấy.”


  “Lấy ai?”


  “Lấy cô bé diễn viên nào đó không rõ.”


  “Tôi không thể tin được chuyện ấy. Dorian quá khôn ngoan mà.”


  “Dorian quá từng trải để thỉnh thoảng không làm chuyện dại dột, Basil thân mến của tôi.”


  “Hôn nhân đâu phải chuyện mà người ta có thể thỉnh thoảng lại làm, Harry.”


  “Ngoài Mỹ ra,” huân tước Henry đáp lại, uể oải. “Nhưng tôi không nói cậu ấy đã kết hôn. Tôi nói cậu ấy đã hứa hẹn kết hôn. Sự khác biệt rất lớn. Tôi có một ký ức rất rõ nét về việc kết hôn, nhưng tôi không nhớ được gì cả về chuyện hứa hẹn. Tôi có khuynh hướng nghĩ là mình chưa bao giờ hứa hẹn gì cả.”


  “Nhưng hãy nghĩ về dòng dõi của Dorian, cả địa vị và của cải nữa. Lấy vợ thua kém quá nhiều như vậy rất dở hơi cho cậu ấy.”


  “Nếu anh muốn làm cho cậu ấy cưới cô gái này thì hãy nói với cậu ấy điều ấy, Basil. Cậu ấy chắc chắn sẽ làm việc đó. Hễ khi nào con người làm chuyện gì đó cực kỳ ngớ ngẩn thì luôn vì những lý do cao quý nhất.”


  “Tôi hy vọng cô gái ấy ngoan, Harry. Tôi không muốn thấy Dorian bị trói buộc vào một tạo vật kinh tởm nào đó, một kẻ có thể làm tha hóa bản chất và tàn phá trí tuệ cậu ấy.”


  “À, cô ấy còn hơn cả ngoan — cô ấy đẹp,” huân tước Henry thì thầm, nhắp một ly véc-mút pha rượu cam đắng. “Dorian nói cô ấy đẹp; và cậu ấy hiếm khi nhầm lẫn về các thứ kiểu này. Bức chân dung của anh về cậu ấy đã đẩy nhanh khả năng đánh giá của cậu ấy về diện mạo cá nhân người khác. Nó đã tạo được ảnh hưởng tuyệt vời ấy, trong số những cái khác nữa. Chúng ta sẽ thấy cô ấy tối nay, nếu cậu ấy không quên cuộc hẹn.”


  “Anh nghiêm túc chứ?”


  “Hoàn toàn nghiêm túc, Basil. Tôi sẽ bị bần cùng nếu tôi nghĩ là tôi sẽ có lúc nghiêm túc hơn bây giờ.”


  “Nhưng anh có tán thành chuyện này không, Harry?” họa sỹ hỏi, đi tới đi lui trong phòng, cắn môi. “Anh không thể tán thành chuyện này được, lẽ nào. Nó chỉ là sự mê muội dại khờ nào đó.”


  “Tôi chẳng bao giờ tán thành hay không tán thành bất cứ chuyện gì lúc này. Đó là một thái độ quá lố bịch để mà cố giữ trước cuộc sống. Ta không được gửi đến thế giới này để truyền bá các định kiến đạo đức của ta. Tôi chẳng bao giờ để ý tí nào đến những gì người tầm thường nói, và tôi cũng chẳng bao giờ can thiệp vào những gì người dễ thương làm. Nếu một nhân vật nào đó đã quyến rũ được tôi rồi thì bất cứ kiểu biểu lộ nào mà nhân vật ấy lựa chọn cũng tuyệt đối thú vị với tôi. Dorian Gray phải lòng một mỹ nhân đóng vai Juliet, và cầu hôn cô ấy. Sao lại không được? Nếu cậu ấy lấy Messalina thì cậu ấy cũng sẽ chẳng kém thú vị đi tí nào. Anh biết tôi không phải là một chiến sỹ bảo vệ hôn nhân. Mặt hạn chế thực tế của hôn nhân là nó biến người ta thành kẻ bất vị kỷ. Mà những kẻ bất vị kỷ thì lại nhạt nhẽo. Họ thiếu cá tính. Tuy nhiên vẫn có những khí chất nào đó mà hôn nhân làm cho phức tạp hơn. Họ giữ được tính ngã mạn của mình và còn thêm vào nó khá nhiều bản ngã khác nữa. Họ buộc phải có nhiều hơn một cuộc sống, họ thành ra được tổ chức cao hơn, và được tổ chức cao hơn, tôi cho rằng, chính là mục đích sự tồn tại của con người. Ngoài ra, mỗi kinh nghiệm đều có giá trị, và, dẫu người ta có thể nói gì chống lại hôn nhân chăng nữa, nó chắc chắn vẫn là một kinh nghiệm. Tôi hy vọng rằng Dorian Gray sẽ lấy cô gái đó làm vợ, hết lòng tôn thờ cô ta trong sáu tháng, sau đó đột ngột bị quyến rũ bởi ai đó khác. Cậu ấy sẽ là một đối tượng nghiên cứu tuyệt vời.”


  “Anh không nói nghiêm túc được lấy một lời về mọi chuyện này, Harry; anh biết là anh như vậy. Nếu cuộc đời Dorian Gray bị làm hỏng, sẽ không ai buồn hơn chính anh. Anh tốt hơn nhiều so với anh cứ cố giả bộ.”


  Huân tước Henry bật cười. “Lý do khiến tất cả chúng ta thích nghĩ tốt đến như vậy về người khác là bởi vì tất cả chúng ta đều sợ chính mình. Cơ sở của sự lạc quan chỉ là nỗi sợ thuần túy. Ta nghĩ rằng ta rộng lượng vì ta cho hàng xóm nợ quyền sở hữu những đức tính chắc là có lợi cho ta. Ta tán tụng ông chủ ngân hàng để ta có thể rút quá số tiền trong tài khoản của ta, và nhận ra các phẩm chất tốt đẹp ở kẻ cướp đường vì hy vọng rằng nó có thể tha cho cái túi của ta. Tôi rất nghiêm túc với mọi điều tôi nói. Tôi coi thường sự lạc quan hơn cả. Về phần một cuộc đời bị làm hỏng, không cuộc đời nào bị làm hỏng ngoài cái mà sự phát triển của nó bị kìm hãm. Nếu anh muốn làm hại tự nhiên, anh chỉ cần cải tạo nó. Về phần hôn nhân, dĩ nhiên là sẽ dớ dẩn, nhưng có những sự ràng buộc khác thú vị hơn nhiều giữa đàn ông và đàn bà. Tôi nhất định sẽ cổ vũ chúng. Chúng có sức hấp dẫn hợp thời. Nhưng đây lại chính là Dorian. Cậu ấy sẽ kể cho anh nhiều hơn là tôi có thể kể.”


  “Harry thân mến của tôi, Basil thân mến của tôi, hai anh nên chúc mừng tôi đi!” chàng trai nói, quăng chiếc áo choàng buổi chiều với đôi cánh lót xa tanh, và bắt tay lần lượt từng bạn. “Tôi chưa bao giờ hạnh phúc như vậy. Đương nhiên là đột ngột; mọi chuyện thật sự thú vị. Tuy vậy tôi thấy nó dường như là điều mà tôi đã tìm kiếm suốt cả cuộc đời mình.” Cậu đỏ mặt lên vì kích động và vui sướng, và nhìn có vẻ đẹp trai lạ thường.


  “Tôi mong cậu sẽ luôn luôn hạnh phúc, Dorian,” Hallward nói, “nhưng tôi thật sự không thể tha thứ được cho cậu vì chuyện cậu không cho tôi biết về sự hứa hôn của cậu. Mà cậu lại cho Harry biết.”


  “Và tôi không tha thứ cho cậu vì đến muộn bữa tối,” huân tước Henry ngắt lời, đặt tay lên vai chàng trai, và mỉm cười trong lúc y nói. “Nào, ta hãy ngồi xuống và thử xem đầu bếp mới ở đây thế nào, sau đó cậu sẽ kể cho bọn tôi nghe xem mọi chuyện đã xảy ra thế nào.”


  “Thật ra cũng chẳng có gì nhiều nhặn để kể,” Dorian kêu lên, lúc họ ngồi xuống quanh chiếc bàn tròn nhỏ. “Những gì xảy ra đơn giản là thế này. Sau khi tôi cáo từ anh chiều qua, Harry, tôi thay quần áo, ăn tối qua loa tại cái nhà hàng Ý nhỏ xíu trên phố Rupert mà anh đã giới thiệu cho tôi, và lúc tám giờ thì xuống nhà hát. Sibyl đang đóng vai Rosalind. Dĩ nhiên cảnh phông rất kinh khủng, và Orlando thì ngớ ngẩn. Nhưng Sibyl! Giá như anh thấy nàng! Khi nàng bước ra trong bộ quần áo con trai, nàng cực kỳ hoàn hảo. Nàng mặc áo chẽn nhung màu rêu với tay áo màu vỏ quế, đi bít tất nâu nịt-chéo thon dài, đội mũ lưỡi trai xanh lục nhỏ xinh với cái lông chim ưng đính vào viên đá quý, khoác áo choàng có mũ trùm đầu và lót vải đỏ đục. Dường như tôi chưa bao giờ thấy nàng tuyệt mỹ hơn. Nàng có mọi nét duyên thanh tú của bức tượng Tanagra mà anh để trong xưởng vẽ của anh, Basil. Tóc nàng tụm quanh mặt nàng như những chiếc lá đen quanh đóa hồng phai. Về phần diễn xuất của nàng — ừ, anh sẽ thấy nàng đêm nay. Nàng đơn giản là một nghệ sỹ bẩm sinh. Tôi ngồi trong khoang lô tăm tối và bị mê hoặc tuyệt đối. Tôi quên mình đang ở London và đang ở thế kỷ mười chín. Tôi đã biến đi rất xa với tình yêu của mình đến một khu rừng mà chưa ai từng thấy. Sau khi buổi diễn kết thúc, tôi ra đằng sau sân khấu và nói chuyện với nàng. Lúc chúng tôi ngồi với nhau, bỗng nhiên trong mắt nàng hiện lên một nét nào đấy mà tôi chưa từng thấy ở đó trước đây. Môi tôi nhích về phía môi nàng. Chúng tôi hôn nhau. Tôi không thể miêu tả cho các anh những gì tôi cảm thấy vào khoảnh khắc ấy. Tôi thấy dường như là cả cuộc đời tôi đã bị rút vào một điểm hoàn hảo của một niềm hân hoan hồng hào. Nàng run khắp người, và rung như bông thủy tiên trắng. Rồi nàng tụt xuống và quỳ gối hôn tay tôi. Tôi cảm thấy tôi không nên kể cho các anh nghe mọi chuyện này, nhưng tôi không thể kìm được. Dĩ nhiên, ước hẹn của chúng tôi là bí mật tuyệt đối. Nàng thậm chí chưa kể cho mẹ nàng. Tôi không biết những người giám hộ tôi sẽ nói gì. Huân tước Radley chắc chắn sẽ nổi đóa. Tôi chẳng quan tâm. Tôi sẽ đến tuổi trưởng thành sau chưa đầy một năm nữa, và lúc đó thì tôi có thể làm gì tôi muốn. Tôi đã đúng, Basil, phải không nhỉ, khi dẫn tình yêu của mình ra ngoài thơ, và tìm thấy vợ mình trong kịch Shakespeare? Đôi môi mà Shakespeare dạy nói đã thì thầm bí mật của chúng vào tai tôi. Tôi đã được đôi tay Rosalind ôm quanh mình, và được hôn Juliet lên miệng.”


  “Vâng, Dorian, tôi cho là cậu đúng,” Hallward nói, chậm rãi.


  “Hôm nay cậu có gặp cô ấy không?” huân tước Henry hỏi.


  Dorian Gray lắc đầu. “Tôi để nàng lại trong rừng Arden, tôi sẽ tìm thấy nàng trong một vườn cây ăn trái ở Verona.”


  Huân tước Henry nhắp sâm-panh với vẻ trầm tư. “Thế vào thời điểm cụ thể nào thì cậu nhắc đến từ kết hôn vậy, Dorian? Và cô ấy nói gì để trả lời? Không chừng cậu quên hết rồi.”


  “Harry thân mến của tôi, tôi không coi nó như một giao dịch thương mại, và tôi không đưa ra bất cứ lời đề nghị chính thức nào cả. Tôi bảo nàng rằng tôi yêu nàng, và nàng nói nàng không xứng đáng làm vợ tôi. Không xứng đáng! Tại sao, với tôi thì cả thế giới này chẳng là gì so với nàng.”


  “Phụ nữ cực kỳ thực dụng,” huân tước Henry lẩm bẩm — "thực dụng hơn nhiều so với chúng ta. Trong những tình huống kiểu đó, ta thường quên nói bất cứ điều gì về hôn nhân, và họ luôn nhắc nhở ta.”


  Hallward để bàn tay mình lên cánh tay y. “Đừng, Harry. Anh đã làm Dorian khó chịu rồi đó. Cậu ấy không giống những người đàn ông khác. Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ mang khổ đau đến cho bất cứ ai. Bản chất cậu ấy quá cao thượng với việc ấy.”


  Huân tước Henry nhìn ngang qua bàn. “Dorian chẳng bao giờ khó chịu với tôi,” y trả lời. “Tôi đưa ra câu hỏi ấy vì lý do tốt nhất có thể, vì lý do duy nhất mà, quả thực, miễn thứ được cho người ta vì đã đưa ra bất cứ câu hỏi nào — sự tò mò hồn nhiên. Tôi có một lý thuyết rằng luôn luôn là phụ nữ cầu hôn ta, chứ không phải ta cầu hôn phụ nữ. Ngoại trừ, dĩ nhiên, ở cuộc sống của giai cấp tiểu tư sản. Nhưng hiện nay thì giai cấp tiểu tư sản đã tụt hậu với thời đại.”


  Dorian Gray cười và hất đầu. “Anh đúng là bất trị, Harry; nhưng tôi chẳng để ý đâu. Không thể nào giận anh được. Khi anh gặp Sibyl thì anh sẽ cảm thấy rằng kẻ nào có thể hại nàng ắt phải là một con thú, một con thú không tim. Tôi không thể hiểu vì sao mà ai đó có thể lại muốn làm nhục người họ yêu. Tôi yêu Sibyl Vane. Tôi muốn đặt nàng lên bệ vàng, và nhìn thế giới tôn sùng cô gái thuộc về tôi. Hôn nhân là gì? Một lời nguyện thề không thể hủy bỏ. Anh nhạo báng nó vì thế chứ gì. Ôi! đừng nhạo báng. Đó là một lời nguyện thề không thể hủy bỏ mà tôi muốn gánh vác. Kỳ vọng của nàng khiến tôi chung tình, lòng tin của nàng khiến tôi tử tế. Khi tôi bên nàng, tôi hối tiếc mọi điều mà anh đã dạy tôi. Tôi trở nên khác biệt với người mà anh biết tôi đã từng là. Tôi đã thay đổi, và chỉ cần chạm nhẹ vào tay Sibyl Vane thôi cũng đủ khiến tôi quên anh và mọi lý thuyết sai trái, mê hoặc, độc hại, thú vị của anh.”


  “Và đó là…?” huân tước Henry hỏi, tự phục vụ mình một ít xa-lát.


  “Ôi, các lý thuyết của anh về cuộc sống, các lý thuyết của anh về tình yêu, các lý thuyết của anh về khoái lạc. Thực ra là mọi lý thuyết của anh, Harry.”


  “Khoái lạc là thứ duy nhất xứng đáng có một lý thuyết về nó,” y trả lời, bằng giọng nói chậm rãi, du dương của mình. “Nhưng tôi e rằng tôi không thể nhận xằng lý thuyết của tôi là của chính tôi. Nó thuộc về Tự nhiên, không thuộc về tôi. Khoái lạc là phép thử của Tự nhiên, dấu hiệu chấp thuận của bà ấy. Khi ta hạnh phúc thì ta luôn tử tế, nhưng khi ta tử tế thì không phải lúc nào ta cũng hạnh phúc.”


  “Ôi! Nhưng ý anh muốn nói gì đối với sự tử tế?” Basil Hallward kêu lên.


  “Vâng,” Dorian lặp lại, ngả lưng lên ghế, và nhìn huân tước Henry bên trên những bó hoa diên vĩ môi-tía nặng trĩu để giữa bàn, “ý anh muốn nói gì đối với sự tử tế, Harry?”


  “Sống tử tế nghĩa là sống hòa hợp với chính mình,” y đáp lại, chạm vào cái chân cốc mảnh mai bằng những ngón tay nhợt nhạt, nhọn xinh. “Bất đồng là bị buộc phải sống hòa hợp với người khác. Cuộc đời chính ta — đó là điều quan trọng. Còn về đời những người quanh ta, nếu ta muốn thành một kẻ khinh khỉnh hoặc khắt khe, thì ta có thể khoe khoang các quan điểm đạo đức của ta về họ, nhưng họ không phải mối quan tâm của ta. Ngoài ra, Chủ nghĩa cá nhân thật sự có mục đích cao hơn. Đức hạnh thời hiện đại cốt ở việc chấp nhận chuẩn mực thời đại của ta. Tôi cho là với bất cứ người có văn hóa nào thì việc chấp nhận chuẩn mực thời đại của anh ta chính là một hình thức phi luân vô đạo trắng trợn nhất.”


  “Nhưng chắc chắn là nếu ta sống chỉ vì mình, Harry, ta sẽ phải trả một cái giá khủng khiếp cho việc đó chứ?” họa sỹ gợi ý.


  “Vâng, ta phải trả cái giá quá đắt cho mọi thứ thời nay. Tôi cho rằng bi kịch thực sự của người nghèo là họ không thể đủ khả năng để làm bất cứ cái gì ngoài sự hy sinh. Các tội lỗi đẹp đẽ, cũng như các thứ đẹp đẽ, là đặc quyền đặc lợi của người giàu.”


  “Ta phải trả bằng những cách khác ngoài tiền.”


  “Cái loại cách nào thế, Basil?”


  “Ôi! Tôi cho là bằng sự ăn năn, bằng sự đau khổ, bằng… ừ, bằng ý thức về sự tha hóa.”


  Huân tước Henry nhún vai. “Bạn ơi, nghệ thuật trung cổ đẹp thật đấy, nhưng những cảm xúc trung cổ thì lỗi thời rồi. Người ta có thể dùng chúng trong tiểu thuyết, dĩ nhiên. Nhưng mặt khác thì những thứ duy nhất mà người ta có thể dùng trong tiểu thuyết là những thứ mà người ta đã thôi dùng trên thực tế. Tin tôi đi, không có người văn minh nào từng hối tiếc một khoái lạc, và chẳng có kẻ thiếu văn minh nào từng biết khoái lạc là gì.”


  “Tôi biết khoái lạc là gì,” Dorian Gray la lên. “Đó là tôn thờ ai đó.”


  “Điều ấy hẳn là tốt hơn bị tôn thờ,” y trả lời, nghịch với ít trái cây. “Bị tôn thờ là một sự phiền toái kinh khủng. Đàn bà đối xử với ta hệt như loài người đối xử với các vị thần của nó. Họ thờ ta, và luôn phiền ta làm gì đó cho họ.”


  “Tôi phải nói là bất cứ thứ gì họ xin ta thì họ đều đã cho ta trước,” chàng trai lẩm bẩm, trang trọng. “Họ tạo ra Tình yêu trong bản tính ta. Họ có quyền đòi nó lại.”


  “Điều đó hoàn toàn đúng, Dorian,” Hallward kêu lên.


  “Chẳng có điều gì từng hoàn toàn đúng cả,” huân tước Henry nói.


  “Điều này đấy,” Dorian ngắt lời. “Anh phải thừa nhận, Harry, là đàn bà cho đàn ông chính cái ngàn vàng của đời họ.”


  “Cũng có thể,” y thở dài, “nhưng họ lúc nào cũng muốn nó quay lại từng trinh. Đó chính là điều đáng lo. Đàn bà, như người Pháp dí dỏm nào đó có lần nói, truyền cho ta nỗi khát khao tạo ra các kiệt tác, và luôn ngăn ta thực hiện chúng.”


  “Harry, anh thật đáng sợ! Tôi không hiểu tại sao mà tôi lại thích anh nhiều thế được.”


  “Cậu sẽ luôn thích tôi, Dorian,” y đáp lại. “Ta dùng chút cà phê chứ, các bạn? — Anh bồi, mang cà phê, cô nhắc fine-champagne, và vài điếu thuốc ra nhé. Không: thôi đừng thuốc lá; tôi còn một ít. Basil, tôi không thể để cậu hút xì gà. Cậu phải hút một điếu thuốc lá. Một điếu thuốc là một kiểu mẫu hoàn hảo của một khoái lạc hoàn hảo. Nó rất tuyệt, và nó để mặc ta không thỏa mãn. Ta còn muốn gì hơn? Vâng, Dorian, cậu sẽ luôn yêu mến tôi. Với cậu, tôi đại diện cho mọi tội lỗi mà cậu chưa bao giờ đủ can đảm để phạm phải.”


  “Anh nói linh tinh gì thế, Harry!” chàng trai la lên, châm thuốc từ con rồng bạc phun lửa mà anh bồi đặt trên bàn. “Ta hãy đi xuống nhà hát nào. Khi Sybil lên sân khấu, anh sẽ có một lý tưởng mới về cuộc sống. Với anh, nàng sẽ đại diện cho điều gì đó mà anh chưa bao giờ biết đến.”


  “Tôi đã biết mọi thứ rồi,” huân tước Henry nói, với vẻ mệt mỏi trong mắt, “nhưng tôi luôn sẵn sàng chờ một cảm xúc mới. Tuy vậy, tôi vẫn sợ là, với tôi, dẫu gì, cũng chẳng có thứ như vậy. Thế nhưng, biết đâu cô gái kỳ diệu của cậu có thể làm tôi rung động. Tôi yêu diễn xuất. Nó thực hơn nhiều so với cuộc sống. Ta đi nào. Dorian, cậu sẽ đi cùng tôi. Tôi rất xin lỗi, Basil, chỉ có một buồng đôi trên cỗ xe độc mã ấy. Anh phải chạy theo chúng tôi trên cỗ xe hai bánh vậy.”


  Họ đứng dậy và mặc áo khoác vào, đứng uống từng hớp cà phê. Họa sỹ im lặng và lơ đãng. Một nỗi sầu ngự trị y. Y không thể chịu được cuộc hôn nhân này, song y thấy nó dường như lại tốt đẹp hơn nhiều chuyện khác, những chuyện rất có thể xảy ra. Sau vài phút, cả bọn họ đi xuống dưới nhà. Y tự đi, như đã được sắp xếp, và ngắm những ánh đèn nhấp nhánh của cỗ xe độc mã nhỏ trước mặt y. Một cảm giác mất mát khang khác choán lấy y. Y cảm thấy rằng Dorian Gray sẽ chẳng bao giờ lại còn trọn vẹn với y những gì mà cậu ấy đã từng là trong dĩ vãng. Đời đã xen vào giữa họ… Mắt y tối sầm, và những con phố đông đúc, rực sáng bỗng nhòa đi trong mắt y. Khi cỗ mã xa đỗ lại trước nhà hát, y thấy dường như y đã già đi nhiều tuổi.


  Chương 7


  V


  ì lý do nào đó không rõ, nhà hát đông nghịt đêm ấy, và ông bầu Do Thái to béo gặp họ ở cửa thì ngoạc mồm đến tận mang tai với một nụ cười rạng rỡ, bợ đỡ, ngập ngừng. Lão hộ tống họ đến lô của họ với một kiểu thái độ nhún nhường khoa trương, vẫy bàn tay béo đeo đầy châu báu, và nói với giọng to nhất. Dorian Gray ghét lão hơn bao giờ hết. Cậu cảm thấy như thể cậu đến tìm Miranda và lại bị Caliban đón. Thế nhưng huân tước Henry thì lại khá là thích lão. Chí ít thì y cũng tuyên bố là y thích, và nhấn đi nhấn lại lúc bắt tay lão, và quả quyết với lão rằng y rất tự hào vì được gặp người đã khám phá ra một thiên tài thực sự và từng bị phá sản vì một nhà thơ. Hallward tự tiêu khiển bằng cách quan sát các mặt người ở khu hạng nhì. Hơi nóng ngột ngạt khủng khiếp, và vầng nắng khổng lồ sáng bừng bừng như bông thược dược vĩ đại với những cánh lửa vàng rực. Các thanh niên trong hạng ghế chuồng gà đã cởi áo khoác với gi-lê và vắt chúng qua bên. Họ nói chuyện với nhau từ bên này qua bên kia nhà hát, và chia cam với các cô gái lòe loẹt ngồi bên cạnh họ. Vài phụ nữ cười trong khu hạng nhì. Giọng họ lanh lảnh chói tai kinh khủng. Tiếng lốp bốp của các nút bần vọng đến từ quầy rượu.


  “Thật là một nơi ra gì để tìm thánh nữ!” huân tước Henry nói.


  “Vâng!” Dorian Gray trả lời. “Đây là nơi tôi tìm thấy nàng, và nàng thần thánh vượt xa mọi sinh vật. Khi nàng diễn, anh sẽ quên hết. Những kẻ tầm thường, lỗ mãng, mặt mũi thô lậu và cử chỉ cục súc sẽ trở nên khác hẳn đi khi nàng ở trên sân khấu. Họ ngồi im xem nàng. Họ khóc cười những khi nàng muốn họ làm vậy. Nàng khiến họ bén nhạy như cây vĩ cầm. Nàng nâng tầm họ, và ta cảm thấy rằng họ cũng từ cùng thứ máu thịt như bản thân ta.”


  “Cũng từ cùng thứ máu thịt như bản thân ta! Ôi, tôi mong là không!” huân tước Henry la lên, y đang dõi mắt nhìn các khách hạng chuồng gà qua chiếc ống nhòm nhà hát.


  “Đừng để ý gì đến anh ấy, Dorian,” họa sỹ nói. “Tôi hiểu điều mà cậu muốn nói, và tôi tin cô gái này. Bất cứ ai được cậu yêu ắt là tuyệt diệu, và bất cứ cô gái nào tạo được sự ảnh hưởng mà cậu miêu tả ắt phải xinh đẹp và cao quý. Nâng tầm thời đại của ta — đó là việc rất đáng để làm. Nếu cô gái này có thể thổi hồn vào những kẻ đã sống thiếu nó, nếu cô ấy có thể tạo ra khả năng cảm thụ cái đẹp ở những kẻ mà đời họ từng hèn hạ và xấu xí, nếu cô ấy có thể vắt kiệt tính ích kỷ ra khỏi họ và rót thêm vào họ những giọt lệ cho các nỗi buồn không của riêng họ, thì cô ấy xứng đáng với mọi sự tôn thờ của cậu, xứng đáng với sự tôn thờ của cả thế giới. Cuộc hôn nhân này hoàn toàn đúng đắn. Lúc đầu thì tôi không nghĩ thế, nhưng bây giờ tôi thừa nhận nó. Các vị thần đã tạo ra Sibyl Vane cho anh. Thiếu cô ấy, anh sẽ bị khiếm khuyết.”


  “Cảm ơn, Basil,” Dorian Gray trả lời, nắm chặt tay y. “Tôi biết là anh sẽ hiểu tôi. Harry mới hay giễu cợt làm sao, anh ấy làm tôi khiếp sợ. Nhưng đây là dàn nhạc. Nó đúng là dễ sợ, nhưng nó chỉ kéo dài độ năm phút thôi. Sau đó màn lên, và anh sẽ thấy cô gái mà tôi sắp hiến dâng cả đời mình, cô gái mà tôi đã hiến dâng mọi thứ tốt đẹp trong tôi.”


  Một phần tư giờ sau đó, giữa tiếng vỗ tay náo động khác thường, Sibyl Vane bước ra sân khấu. Vâng, trông nàng đúng là đẹp thật — một trong những tạo vật đẹp nhất, huân tước Henry nghĩ, mà y từng nhìn thấy. Có gì đó rất nai tơ trong vẻ duyên dáng thẹn thùng và đôi mắt hoảng hốt của nàng. Một chút ửng đỏ e dè, như bóng bông hồng trong gương bạc, hiện lên má nàng lúc nàng liếc nhìn rạp hát chật ních, nhiệt tình. Nàng lùi lại vài bước, và môi nàng dường như run rẩy. Basil Hallward đứng phắt dậy và bắt đầu vỗ tay. Bất động, như người đang mơ, Dorian Gray ngồi, nhìn nàng chằm chằm. Huân tước Henry ngắm qua ống nhòm của mình, lẩm bẩm, “Duyên quá! duyên quá!”


  Cảnh phông là sảnh nhà Capulet, và Romeo, mặc bộ đồ người hành hương, bước vào với Mercutio và các bạn khác của anh. Dàn nhạc, vẫn tệ như trước, bắt đầu cứ lên vài nhịp nhạc, và vũ điệu bắt đầu. Xuyên qua đám đông diễn viên vụng về, ăn mặc xoàng xĩnh, Sibyl Vane di chuyển như một tạo vật từ một thế giới cao quý hơn. Người nàng lắc lư, trong lúc nàng nhảy múa, như cái cây lắc lư trong nước. Những đường cong của cổ họng nàng là những đường cong của một đóa hoa loa kèn trắng. Tay nàng dường như được tạc từ ngà voi mát lạnh.


  Song nàng lơ đãng lạ lùng. Nàng không thể hiện dấu hiệu vui mừng nào khi mắt nàng ngưng lại ở Romeo. Vài lời nàng phải nói…


  Người hành hương tử tế ơi, đừng tự hại cánh tay phàm,


  Mà ở đấy hiện lên lòng sùng kính thiện lành;


  Bởi các thiên thần có bàn tay mà chàng đã chạm,


  Và lòng tay áp lòng tay là nụ hôn khách hành hương đất thánh...


  cùng đoạn đối thoại ngắn theo sau, đã được nói với một thái độ hết sức giả tạo. Giọng thì tuyệt, nhưng trên quan điểm về tông thì nó sai hoàn toàn. Nó cũng không ổn về sắc thái. Nó rút sạch sinh khí của đoạn thơ. Nó làm cho nỗi đam mê thành ra hão huyền.


  Dorian Gray tái mặt đi khi cậu theo dõi nàng. Cậu bối rối và băn khoăn. Cả hai người bạn cậu đều không dám nói gì với cậu. Họ thấy nàng hình như hoàn toàn bất tài. Họ thất vọng kinh khủng.


  Song họ cảm thấy rằng phép thử thực sự cho mọi Juliet là cảnh ban-công ở hồi hai. Họ chờ lúc ấy. Nếu nàng lại hỏng ở đấy, thì chẳng có tài năng gì ở nàng cả.


  Nàng trông rất duyên lúc nàng bước ra dưới ánh trăng. Điều ấy không thể phủ nhận được. Nhưng tính sân khấu trong diễn xuất của nàng thì không thể chấp nhận nổi, và tệ đi khi nàng tiếp tục. Các cử chỉ của nàng trở nên giả tạo một cách ngớ ngẩn. Nàng nhấn mạnh quá mức mọi thứ mà nàng phải nói. Đoạn thơ đẹp:


  Chàng biết tấm mạng đêm đang che mặt em,


  Không thì sắc hồng thiếu nữ đã tô má em


  Vì những gì mà chàng nghe em nói đêm nay…


  Bị ngâm nga với sự chính xác cực nhọc của một nữ sinh đã từng được dạy đọc thuộc lòng bởi một ông thầy diễn thuyết hạng hai nào đó. Khi nàng nghiêng mình qua ban-công và đến với những dòng tuyệt vời này:


  Dẫu em vui sướng bên chàng,


  Em không vui với giao kèo đêm nay:


  Nó quá vội vàng, quá khinh suất, quá đường đột;


  Quá giống với tia sét, thứ đã mất


  Trước khi ta kịp nói, “sét đánh.” Chàng ơi, hãy ngủ ngon!


  Mong sao nụ tình này từ hơi thở chín mọng của mùa hạ


  Sẽ nở thành một bông hoa đẹp khi ta gặp lần sau…


  nàng nói các từ như thể chúng không chuyển tải được ý nghĩa nào đến với nàng. Đó không phải là sự bối rối. Quả thực, chẳng những không bị bối rối chút nào, nàng còn hoàn toàn tự chủ. Đó đơn giản là thứ nghệ thuật tồi tệ. Nàng là một kẻ thất bại toàn diện.


  Thậm chí các khán giả bình dân, thất học ở hạng nhì và hạng chuồng gà cũng mất chú ý đến vở kịch. Họ động đậy không ngừng, bắt đầu nói to và huýt sáo. Ông bầu Do Thái, nãy giờ vẫn đứng sâu trong ban-công, dậm chân và chửi thề tức tối. Người duy nhất dửng dưng lại là chính cô gái.


  Khi hồi hai đã hết, một cơn bão huýt sáo nổi lên, còn huân tước Henry đứng dậy khỏi ghế và mặc áo khoác vào. “Cô ấy rất đẹp, Dorian,” y nói, “nhưng cô ấy không biết diễn. Ta đi nào.”


  “Tôi sẽ xem cho đến hết vở,” chàng trai trả lời, bằng giọng nói gay gắt, cay đắng. “Tôi rất lấy làm tiếc vì tôi đã làm anh lãng phí cả buổi tối, Harry. Tôi xin lỗi cả hai anh.”


  “Dorian thân mến của tôi, tôi cho là cô Vane bị ốm,” Hallward ngắt lời. “Ta sẽ đến vào một đêm nào đó khác.”


  “Tôi cũng hy vọng cô ấy bị ốm,” cậu đáp lại. “Nhưng tôi thấy dường như cô ấy hoàn toàn chai sạn và lạnh lùng. Cô ấy đã thay đổi hoàn toàn. Đêm gần đây nhất cô ấy còn là một nghệ sỹ vĩ đại. Tối nay cô ấy chỉ là mà một diễn viên tầm thường, hạng xoàng.”


  “Đừng nói như vậy về bất cứ ai cậu yêu, Dorian. Ái tình là điều diệu kỳ hơn Nghệ thuật.”


  “Cả hai chỉ là các hình thức bắt chước,” huân tước Henry nhận xét. “Nhưng thôi ta đi nào. Dorian, cậu không nên ở lại đây lâu hơn. Xem diễn xuất dở không tốt cho tinh thần. Ngoài ra, tôi không tin là cậu sẽ muốn vợ cậu đi diễn. Vậy thì nếu cô ấy đóng vai Juliet như con búp bê gỗ thì cũng có gì quan trọng đâu? Cô ấy rất xinh, và giả dụ cô ấy biết về cuộc sống cũng ít như cô ấy biết về diễn xuất, thì cô ấy sẽ là một kinh nghiệm thú vị. Chỉ có hai kiểu người thật sự hấp dẫn — người biết hết, và người không biết gì hết. Trời ơi, cậu bé thân mến của tôi, đừng nhìn thảm thế! Bí quyết gìn giữ tuổi xuân là không bao giờ có cảm xúc nào không thích hợp. Đi đến câu lạc bộ với Basil và tôi nhé. Chúng ta sẽ hút thuốc lá và uống mừng sắc đẹp của Sibyl Vane. Cô ấy đẹp thật. Cậu còn có thể muốn gì hơn?”


  “Đi đi, Harry,” chàng trai kêu lên. “Tôi muốn được một mình. Basil, anh cũng nên đi. Ôi! Chẳng lẽ các anh không thể thấy là tim tôi đang vụn vỡ hay sao? Những giọt lệ nồng dâng lên trong mắt cậu. Môi cậu run run, và, lao vào sâu trong khoang lô, cậu tựa lên tường, giấu mặt trong tay.


  “Ta đi nào, Basil,” huân tước Henry nói, với sự dịu dàng khang khác trong giọng; và hai người đàn ông trẻ tuổi ấy đi ra ngoài cùng nhau.


  Vài phút sau, đèn chiếu trước sân khấu bừng sáng, và màn lên cho hồi ba. Dorian Gray quay lại chỗ ngồi. Cậu trông có vẻ nhợt nhạt, kiêu căng, hờ hững. Vở kịch kéo dài dường như vô tận. Nửa khán phòng bỏ ra ngoài, lê những đôi chân đi giày nặng, và cười cợt. Toàn bộ vụ này là một sự thất bại. Hồi cuối được diễn trước các hàng ghế gần như trống không. Màn hạ trong một tiếng cười khúc khích và vài tiếng lầm bầm chê bai.


  Ngay sau khi nó đã hết, Dorian Gray lao ra sau sân khấu, vào phòng giải lao. Cô gái đứng đó một mình, với vẻ mặt hân hoan. Mắt nàng sáng ngời ánh lửa tuyệt đẹp. Quanh nàng tỏa hào quang. Đôi môi hé mở của nàng cười với bí mật riêng tư nào đó.


  Khi cậu vào, nàng nhìn cậu, và một vẻ mừng vui vô bờ bến hiện lên ở nàng. “Sao mà đêm nay em diễn dở đến thế, Dorian!” nàng la lên.


  “Kinh khủng!” cậu trả lời, nhìn cô sửng sốt — “kinh khủng! Thật hãi hùng. Em ốm à? Em không hình dung được nó thế nào đâu. Em không hình dung được những gì tôi phải chịu đựng đâu.”


  Cô gái cười. “Dorian,” nàng trả lời, nấn ná tên cậu với tiếng nhạc kéo dài trong giọng, như thể nó ngọt hơn mật ong với đôi cánh hoa đỏ thắm của miệng nàng — "Dorian, lẽ ra anh phải hiểu chứ. Nhưng giờ này anh đã hiểu, đúng không?”


  “Hiểu gì?” cậu hỏi, tức giận.


  “Tại sao em đã kém như vậy đêm nay. Tại sao em sẽ luôn kém. Tại sao em sẽ chẳng bao giờ còn diễn tốt được nữa.”


  Cậu nhún vai. “Em ốm rồi, tôi nghĩ vậy. Khi em ốm thì em không nên diễn. Em biến mình thành kẻ lố bịch. Các bạn tôi buồn. Tôi cũng buồn.”


  Nàng dường như không nghe anh. Nàng rạng rỡ vì vui. Một niềm hạnh phúc mê li thống trị nàng.


  “Dorian, Dorian,” nàng kêu lên, “trước khi em biết anh, diễn xuất là một thực tại của đời em. Chỉ trong nhà hát thì em mới sống. Em tưởng nó đúng cả. Em là Rosalind đêm này, là Portia đêm khác. Niềm vui của Beatrice là niềm vui của em, nỗi buồn của Cordelia cũng thuộc về em. Em tin hết. Em thấy dường như phàm nhân mà diễn với em đều giống thánh thần. Các cảnh phông sơn phết là thế giới của em. Em chẳng biết gì ngoài những chiếc bóng, và em nghĩ chúng là thật. Anh đến — ôi, tình yêu tuyệt mỹ của em! — và anh thả hồn em ra khỏi nhà ngục. Anh dạy em thực tại thật ra là gì. Đêm nay, lần đầu trong đời mình, em nhìn thấu sự rỗng tuếch, sự giả vờ, sự ngờ nghệch của cái hoạt cảnh phô trương vô nghĩa mà em luôn diễn trong ấy. Đêm nay, lần đầu, em ngộ ra rằng Romeo là ghê tởm, già nua, tô vẽ, rằng ánh trăng trong vườn là giả, rằng cảnh phông là tầm thường, rằng những lời em phải nói là hão huyền, không phải là lời em, không phải là những gì em muốn nói.


  Anh đã mang lại cho em điều gì đó cao cả hơn, điều gì đó mà mọi nghệ thuật chỉ là một sự phản chiếu của nó. Anh đã làm cho em hiểu tình yêu thực ra là gì. Tình yêu của em! Tình yêu của em! Hoàng tử Quyến rũ! Hoàng tử cuộc đời! Em phát ốm với những cái bóng. Với em, anh hơn mọi nghệ thuật trên đời từ trước đến giờ. Em phải làm gì với những con rối trong vở kịch? Khi em đến nhà hát đêm nay, em không thể hiểu cớ làm sao mà mọi thứ lại bỏ em mà đi. Em tưởng rằng em sẽ diễn hay tuyệt vời. Em phát hiện ra rằng em không thể làm gì cả. Đột nhiên lòng em chợt nhận ra mọi điều này có nghĩa là gì. Nhận thức ấy thật tuyệt vời với em. Em nghe họ huýt sáo, và em cười. Họ có thể biết gì về một tình yêu như của chúng mình? Hãy đưa em đi, Dorian — đưa em đi với anh, đến nơi nào chỉ có chúng mình mà thôi. Em ghét sân khấu. Em có thể mô phỏng một niềm đam mê mà em không cảm thấy, nhưng em không thể mô phỏng một thứ đã thiêu đốt em như lửa. Ôi, Dorian, Dorian, bây giờ anh đã hiểu thế nghĩa là gì chưa? Thậm chí nếu em có thể làm thế chăng nữa thì em vẫn thấy việc diễn cảnh yêu đương sẽ là một sự xúc phạm. Anh đã làm cho em hiểu ra điều ấy.”


  Cậu buông mình xuống xô-pha và quay mặt đi. “Em đã giết tình tôi,” cậu thì thầm. Nàng ngạc nhiên nhìn cậu, bật cười. Cậu không đáp lại. Nàng đến gần cậu, vuốt ve tóc cậu bằng những ngón tay nhỏ của mình. Nàng quỳ xuống và áp tay hai bàn tay cậu lên môi. Cậu giật chúng ra, một cơn rùng mình chạy xuyên qua cậu.


  Sau đó cậu đứng phắt dậy, đi ra cửa. “Đúng,” cậu kêu lên, “em đã giết chết tình tôi. Em từng khơi gợi trí tưởng tượng của tôi. Bây giờ thậm chí em còn không khơi gợi nổi sự tò mò của tôi. Em đơn giản là không gây được chút ấn tượng nào. Tôi yêu em vì em tuyệt diệu, vì em có thiên tài và trí tuệ, vì em hiện thực hóa được các giấc mộng của những thi nhân vĩ đại và đem được hình hài với chất liệu đến cho những chiếc bóng của nghệ thuật. Em đã vứt bỏ hết rồi. Em rỗng tuếch và đần độn. Chúa ơi! Tôi đã yêu em rồ dại biết bao! Tôi đã khờ dại thế nào! Giờ đây em chẳng còn là gì với tôi nữa. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại em. Tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến em. Tôi sẽ không bao giờ nhắc đến tên em. Em không biết em từng là thế nào với tôi, trước kia. Sao mà, trước kia… Ôi, tôi không thể chịu được khi nghĩ lại! Tôi ước gì tôi chưa từng để mắt đến em! Em phá hỏng những mơ mộng đời tôi. Sao mà em lại có thể hiểu ít về ái tình như vậy, nếu em nói nó làm hỏng nghệ thuật của em! Không có nghệ thuật thì em chẳng là gì cả. Lẽ ra tôi sẽ làm cho em trở nên nổi tiếng, huy hoàng, lộng lẫy. Lẽ ra thế giới sẽ tôn thờ em, và lẽ ra em sẽ mang tên tôi. Bây giờ em là cái gì? Một cô đào hạng ba với gương mặt xinh xắn.”


  Cô gái trắng bợt đi và run lẩy bẩy. Nàng đan hai bàn tay chặt vào nhau, và giọng nàng dường như mắc nghẹn trong cổ họng. “Anh không nghiêm túc đấy chứ, Dorian?” nàng thì thầm. “Anh đang diễn.”


  “Diễn! Tôi nhường việc đó lại cho em. Em làm tốt vậy mà,” cậu trả lời cay đắng.


  Nàng nhỏm dậy, và, với vẻ đau đớn đáng thương trên mặt, đi ngang phòng đến chỗ cậu. Nàng đặt bàn tay mình lên cánh tay cậu, nhìn vào mắt cậu. Cậu đẩy nàng lùi lại. “Đừng đụng vào tôi!” cậu hét lên.


  Một tiếng rên khẽ vỡ ra từ nàng, và nàng nhào xuống chân cậu, nằm đó như một đóa hoa bị giẫm nát. “Dorian, Dorian, đừng bỏ em!” nàng thì thào. “Em rất lấy làm tiếc vì em đã diễn không tốt. Em nghĩ đến anh mọi lúc. Nhưng em sẽ cố — thật mà, em sẽ cố. Nó đến với em mới bất ngờ làm sao, tình yêu em dành cho anh. Em nghĩ em sẽ không bao giờ biết đến nó nếu anh đã không hôn em — nếu chúng mình không hôn nhau. Hôn em nữa đi, tình yêu của em. Đừng xa em. Em không chịu nổi đâu. Ôi! Đừng xa em. Em trai em… Không; đừng bận tâm. Nó không có ý gì đâu. Nó nói đùa thôi… Nhưng anh, ôi! Anh không thể tha thứ cho em vì chuyện đêm nay được sao? Em sẽ làm hết sức, và cố gắng tiến bộ. Đừng tàn nhẫn với em vì em yêu anh hơn mọi thứ trên đời. Rốt cuộc thì mới có một lần này là em không làm vui lòng anh. Nhưng anh hoàn toàn đúng, Dorian. Lẽ ra em không nên thể hiện mình hơn một diễn viên. Đó là sự ngu ngốc của em; tuy nhiên em đã không đừng được. Ôi, đừng bỏ em, đừng bỏ em.” Một cơn thổn thức thiết tha bóp nghẹt nàng. Nàng cúi mình trên sàn như con thú bị thương, còn Dorian Gray, với đôi mắt đẹp, nhìn xuống nàng, và đôi môi chạm trổ của cậu uốn cong trong sự khinh bỉ cao độ. Luôn có gì đó lố bịch ở các cảm xúc của những kẻ mà ta đã hết yêu. Cậu thấy Sibyl Vane dường như lâm ly một cách vô lý. Những giọt nước mắt và tiếng thổn thức của nàng làm cậu khó chịu.


  “Tôi đi đây,” cuối cùng cậu nói, bằng cái giọng điềm tĩnh, trong trẻo của mình. “Tôi không muốn thành ra độc ác, nhưng tôi không thể gặp lại em. Em đã làm tôi chán.”


  Nàng khóc lặng lẽ, không đáp lại, nhưng bò đến gần hơn. Đôi tay nhỏ của nàng duỗi ra mò mẫm, hình như để tìm cậu. Cậu quay gót, rời khỏi phòng. Sau vài phút, cậu đã ra khỏi nhà hát.


  Cậu hầu như không biết mình đi đâu. Cậu nhớ là đã lang thang qua những con phố sáng lờ mờ, qua các cổng vòm hoang vắng phủ bóng đen và những ngôi nhà trông rất độc ác. Những người đàn bà giọng khàn đặc và cười chói tai gọi với theo cậu. Những kẻ say loạng choạng đi qua, chửi thề và tự huyên thuyên với chính mình như những con khỉ khổng lồ. Cậu thấy những đứa trẻ kỳ cục túm tụm vào với nhau trên các ngưỡng cửa, và nghe những tiếng la hét nguyền rủa từ những sân nhà u ám.


  Khi bình mình vừa ló rạng, cậu thấy mình ngay gần Covent Garden. Bóng tối đã tan, và, ửng hồng vì lửa nhạt, bầu trời tự lõm vào thành một viên trân châu hoàn mỹ. Những cỗ xe ngựa khổng lồ chất đầy hoa loa kèn gà gật đang lọc xọc chạy từ từ xuống phố vắng bóng loáng. Không khí ngào ngạt hương hoa, và vẻ đẹp của chúng dường như đem đến cho cậu một liều thuốc làm dịu nỗi đau. Cậu theo vào chợ, quan sát người ta dỡ xe. Một người xà ích mặc áo khoác trắng mời cậu ít trái anh đào. Cậu cảm ơn y, tự hỏi tại sao y lại từ chối nhận dù chỉ một xu cho chúng, và bắt đầu thờ ơ ăn chúng. Chúng được hái lúc nửa đêm, và hơi trăng lạnh giá đã thấm vào chúng. Một dãy dài các bé trai vác những thùng uất kim hương vằn vện và hoa hồng vàng với đỏ, đi thành hàng dọc trước mặt cậu, lách lối xuyên qua các đống rau khổng lồ màu ngọc lục bảo. Dưới cái cổng xây, có các cột trụ bị nắng tẩy xám, lảng vảng một lũ con gái đầu trần lấm lem vì lê đất, chờ phiên đấu giá qua. Các đám đông khác vây quanh các cánh cửa quay của tiệm cà phê ở hiên. Những con ngựa thồ nặng nề vừa trượt và giậm chân trên đá gồ ghề, vừa rung nhạc và yên cương. Vài người đánh xe nằm ngủ trên đống bao tải. Cổ cầu vồng, chân hồng, lũ bồ câu chạy loanh quanh mổ hạt.


  Một lát sau, cậu gọi một cỗ xe ngựa hai bánh, và chạy về nhà. Suốt vài phút, cậu tha thẩn trên ngưỡng cửa, nhìn quanh cái quảng trường yên ắng với những ô cửa sổ trơ trụi, cánh chớp đóng chặt, và các tấm rèm lồ lộ. Bầu trời giờ đây như viên ngọc mắt mèo thuần khiết, các mái nhà lấp lánh như bạc trên nền trời. Từ ống khói nào đó đối diện, một làn khói mảnh bốc lên. Nó cuộn lại, một dải tím, xuyên qua không khí màu xà cừ.


  Trong cây đèn lồng Venice mạ vàng đồ sộ, từng cướp được từ soái hạm của viên Tổng trấn nào đó, lúc này đang treo trên trần của cái sảnh rộng lớn lát pa-nô gỗ sồi, những ngọn đèn vẫn cháy từ ba vòi phun bập bùng: trông chúng như những cánh hoa lửa xanh mỏng, viền lửa trắng. Cậu tắt chúng, và, sau khi quăng mũ và áo choàng lên bàn, đi xuyên qua thư viện về phía cửa phòng ngủ của mình, một gian bát giác rộng mênh mông ở tầng trệt mà, theo cảm nhận mới phát sinh của mình về sự xa hoa, cậu vừa tự trang hoàng lại, treo vài tấm thảm lạ thời kỳ Phục hưng đã bị phát hiện ra là cất trong một gác mái bỏ đi tại Selby Royal. Trong lúc cậu xoay tay nắm cửa, mắt cậu để ý đến bức chân dung Basil Hallward vẽ cậu. Cậu giật mình lùi lại như thể bị bất ngờ. Sau đó cậu bước vào trong phòng mình, trông hơi bối rối. Sau khi đã cởi nút áo khoác, cậu dường như lưỡng lự. Cuối cùng cậu quay lại, đến gần bức tranh, xem kỹ nó. Trong ánh sáng lờ mờ bị chặn bớt lại khi len qua những tấm rèm lụa màu kem, khuôn mặt hiện ra trước cậu đã thay đổi một chút. Vẻ mặt trông đã khác. Chắc người ta sẽ bảo rằng có nét gì đó tàn nhẫn trên miệng. Chuyện này thật kỳ lạ.


  Cậu quay lại, và, bước đến cửa sổ, kéo rèm lên. Bình minh rực rỡ ùa vào phòng, quét các bóng đen quái dị vào những góc tối, nơi chúng nằm run rẩy. Nhưng nét lạ mà cậu để ý thấy trên gương mặt của bức chân dung dường như vẫn lần lữa ở đó, thậm chí có vẻ đậm hơn. Ánh nắng rung rinh, nóng rực cho cậu thấy các vết nhăn tàn nhẫn quanh miệng một cách rõ nét như thể cậu nhìn vào gương sau khi cậu làm một chuyện gì đó rất tồi tệ.


  Cậu rụt lại, và, nhặt lên khỏi bàn một chiếc gương hình ô-van được đóng khung bằng các thần Cupid ngà voi, một trong nhiều món quà mà huân tước Henry tặng cậu, vội vã nhìn vào đáy sâu bóng loáng của nó. Không vết nhăn nào như cái đã làm méo mó đôi môi đỏ của cậu. Vậy nghĩa là sao?


  Cậu dụi mắt, đến gần bức tranh, xem kỹ lại nó. Không có các dấu hiệu về bất cứ sự sửa chữa nào khi cậu nhìn vào lớp sơn thực tế, tuy nhiên chắc chắn rằng toàn bộ vẻ mặt đã thay đổi. Đó không chỉ là sự tưởng tượng của chính cậu. Điều ấy dễ thấy một cách khủng khiếp.


  Cậu buông mình xuống ghế và bắt đầu nghĩ. Đột nhiên trong óc cậu lóe lên những lời cậu nói ở xưởng vẽ của Basil Hallward vào cái hôm bức tranh được hoàn thành. Đúng, cậu nhớ chúng rõ mồn một. Cậu đã thốt lên một mong ước điên cuồng là chính cậu vẫn trẻ, còn bức chân dung già đi; mong vẻ đẹp của cậu không bị phai mờ, còn gương mặt trên tấm toan thì mang gánh nặng đam mê và tội lỗi của cậu; mong hình ảnh được họa lại bị khô héo đi với những nếp nhăn đau khổ nghĩ suy, còn cậu vẫn giữ lại được mọi vẻ tươi nhuận thanh tú và sự đáng yêu của cái tuổi niên thiếu mà hồi ấy vừa mới ý thức được. Có chắc là mong ước của cậu không được thỏa mãn hay không? Những chuyện kiểu này không thể xảy ra. Thậm chí chỉ cần nghĩ về chúng dường như đã quái dị. Tuy nhiên, bức tranh đang trước mặt cậu, với nét tàn nhẫn trên miệng.


  Tàn nhẫn! Cậu có tàn nhẫn không nhỉ? Đó là lỗi của cô gái, không phải của cậu. Cậu đã mơ về nàng như một nghệ sỹ vĩ đại, đã dâng hiến tình yêu của cậu cho nàng vì cậu nghĩ nàng vĩ đại. Vậy mà nàng đã làm cậu chán. Nàng nông cạn và không xứng đáng. Tuy nhiên, một cảm giác hối hận khôn cùng chiếm lấy cậu, lúc cậu nghĩ về việc nàng nằm dưới chân cậu khóc thổn thức như đứa bé. Cậu nhớ cậu đã quan sát nàng với sự nhẫn tâm đến thế nào. Sao cậu lại được tạo ra như thế? Sao một tâm hồn như vậy lại được đem cho cậu? Nhưng cậu cũng đau khổ mà. Suốt ba giờ khủng khiếp mà vở kịch kéo dài, cậu đã sống hàng thế kỷ đớn đau, tỷ tỷ năm thống khổ. Đời cậu cũng đáng giá như đời nàng. Nàng cũng đã làm hỏng cậu một lát, nếu cậu có làm tổn thương nàng cả thế kỷ. Ngoài ra, phụ nữ quen chịu đau hơn đàn ông. Họ sống bằng cảm xúc. Họ chỉ nghĩ về cảm xúc của họ. Khi họ chọn tình nhân thì chỉ là để có ai đấy mà họ có thể cãi nhau. Huân tước Henry đã bảo cậu thế, và huân tước Henry biết phụ nữ là thế nào. Sao cậu lại phải bận lòng vì Sibyl Vane? Giờ đây nàng chẳng là gì với cậu.


  Nhưng còn bức tranh? Cậu đã nói gì về chuyện ấy? Nó nắm giữ bí mật đời cậu, kể lại chuyện của cậu. Nó dạy cậu yêu vẻ đẹp của mình. Nó có dạy cậu ghét tâm hồn mình không? Liệu cậu có bao giờ nhìn lại nó không?


  Không; nó chỉ là một ảo ảnh được chế tác nhờ vào những cảm giác hỗn loạn. Cái đêm khủng khiếp mà cậu đã trải qua vẫn còn để lại những bóng ma sau nó. Đột nhiên trong não cậu rớt xuống cái đốm đỏ tươi nhỏ xíu vẫn khiến con người điên loạn. Bức tranh không thay đổi. Nghĩ vậy thật nực cười.


  Tuy nhiên nó vẫn quan sát cậu, với khuôn mặt tuyệt đẹp đã bị làm hỏng và nụ cười tàn nhẫn. Mái tóc rực rỡ của nó phát sáng trong nắng sớm. Đôi mắt xanh lam của nó gặp mắt cậu. Một cảm giác thương xót vô biên, không phải cho cậu, mà cho hình vẽ về chính cậu, choán lấy cậu. Nó đã biến đổi rồi, và sẽ còn biến đổi nữa. Màu vàng óng của nó sẽ khô héo thành màu xám. Những bông hồng đỏ và trắng sẽ chết. Vì mỗi tội lỗi mà cậu phạm phải, một vết nhơ sẽ làm lốm đốm và hư hỏng vẻ đẹp của nó. Nhưng cậu sẽ không phạm tội. Bức tranh, thay đổi hay không thay đổi, với cậu vẫn sẽ là một biểu tượng hữu hình về lương tâm. Cậu sẽ cưỡng lại sự cám dỗ. Cậu sẽ không gặp huân tước Henry nữa — sẽ không, dẫu thế nào đi nữa, nghe các lý thuyết độc hại quỷ quyệt mà trong vườn của Basil Hallward đã lần đầu khơi lên trong cậu niềm đam mê với những thứ không thể. Cậu sẽ quay lại với Sibyl Vane, sẽ đền bù cho nàng, cưới nàng, cố yêu nàng lại. Vâng, đó là trách nhiệm cậu phải làm. Nàng chắc hẳn đã chịu đựng nhiều đau khổ hơn cậu. Cô bé đáng thương! Cậu đã ích kỷ và tàn nhẫn với nàng. Sự quyến rũ mà nàng từng làm khổ cậu sẽ quay lại. Họ sẽ hạnh phúc bên nhau. Đời cậu bên nàng sẽ đẹp và thanh khiết.


  Cậu đứng dậy khỏi ghế, kéo tấm chắn lớn ngay trước bức chân dung, rùng mình lúc nhìn nó. “Kinh thật!” cậu lẩm bẩm với mình và bước lại gần cửa sổ rồi mở nó ra. Khi cậu bước ra ngoài, trên cỏ, cậu hít một hơi thở sâu. Không khí ban mai tươi mát dường như xua đi mọi niềm đam mê ảm đạm của cậu. Cậu chỉ nghĩ về Sibyl. Một tiếng dội yếu ớt của tình yêu đã quay lại với cậu. Cậu nhắc đi nhắc lại tên nàng. Lũ chim hót trong khu vườn đẫm sương dường như đang kể cho các bông hoa nghe về nàng.


  Chương 8


  T


  rưa qua đã lâu lúc cậu tỉnh giấc. Người hầu đã vài lần nhón chân rón rén vào phòng để xem cậu dậy chưa, và tự hỏi chuyện gì khiến cho cậu chủ của hắn ngủ muộn như vậy. Cuối cùng, cái chuông kêu vang, Victor nhẹ nhàng bước vào với ly trà, chồng thư, trên cái khay nhỏ bằng sứ Sèvres cổ, và kéo lùi các tấm rèm xa- tanh màu ô liu, với lớp lót xanh lam lung linh, treo trước ba ô cửa sổ cao.


  “Sáng nay mông-xừ ngủ ngon quá,” hắn nói, mỉm cười.


  “Mấy giờ rồi, Victor?” Dorian Gray hỏi, thẫn thờ.


  “Một giờ mười lăm rồi, thưa mông-xừ.” Muộn thật rồi! Cậu ngồi dậy, và, sau khi nhắp chút trà, quay qua các lá thư. Một trong số chúng là của huân tước Henry, được đưa tay sáng nay. Cậu lưỡng lự một lát, rồi đặt nó qua bên. Các lá thư khác thì cậu mở thờ ơ. Chúng bao gồm bộ sưu tập thường lệ về danh thiếp, giấy mời ăn tối, vé xem triển lãm riêng, chương trình hòa nhạc từ thiện, và tương tự, những thứ vẫn được gửi tới tấp đến cho các thanh niên sang trọng vào mỗi buổi sáng trong mùa. Có một hóa đơn khá nặng, cho một bộ trang điểm chạm bạc theo phong cách thời Louis XV, mà cậu vẫn chưa đủ can đảm gửi cho các người giám hộ mình, những kẻ quá đỗi cổ hủ và không nhận thức được rằng chúng ta đang sống trong một thời đại mà những thứ không cần thiết lại là những thứ duy nhất cần thiết của chúng ta; ở đó còn có vài thông báo được trình bày rất nhã nhặn từ những kẻ cho vay tiền trên phố Jermyn để chào mời cho mượn bất cứ số tiền nào ngay lập tức và với mức lãi suất phải chăng nhất.


  Độ chục phút sau, cậu đứng dậy, khoác vội chiếc áo choàng may tỉ mỉ bằng len ca-sơ-mia thêu lụa, đi vào buồng tắm lát đá mã não. Nước lạnh làm cậu tươi tỉnh lại sau giấc ngủ dài. Cậu dường như đã quên mọi chuyện cậu vừa trải qua. Một cảm giác mơ hồ về việc từng tham gia vào bi kịch lạ lùng nào đó có đến với cậu một đôi lần, nhưng có gì đó phi thực trong giấc mộng về nó.


  Ngay sau khi mặc xong quần áo, cậu đi vào thư viện và ngồi xuống dùng bữa sáng nhẹ kiểu Pháp đã được bày ra cho cậu trên một chiếc bàn tròn nhỏ gần ô cửa sổ mở toang. Đó là một ngày tuyệt đẹp. Không khí ấm áp dường như đậm đà hương vị. Một con ong bay vào, vo ve quanh cái bát sứ in hình rồng xanh lam, chứa đầy hoa hồng vàng lưu huỳnh, để trước mặt cậu. Cậu cảm thấy vô cùng hạnh phúc.


  Bỗng nhiên mắt cậu để ý thấy tấm chắn mà cậu đã đặt trước bức chân dung, và cậu giật mình.


  “Mông-xừ có bị lạnh quá không?” người hầu hỏi, đặt món trứng ốp-lết lên bàn. “Tôi đóng cửa sổ lại nhé?”


  Dorian lắc đầu. “Tôi không lạnh,” cậu lẩm bẩm.


  Mọi chuyện ấy có thật sao? Bức chân dung có biến đổi thật không? Hay chỉ là trí tưởng tượng của chính cậu đã khiến cho cậu thấy nét xấu xa ở nơi từng có nét vui mừng? Chắc chắn là một tấm toan sơn màu thì không thể thay đổi được chứ nhỉ? Vụ này thật ngớ ngẩn. Nó có thể dùng như một câu chuyện để kể cho Basil nghe một ngày nào đó. Nó sẽ khiến anh ấy cười.


  Tuy nhiên, sao mà ký ức của cậu về toàn bộ vụ này lại sinh động đến thế! Thoạt đầu là trong lờ mờ tối, sau đó là trong buổi bình minh chói ngời, cậu đã nhìn thấy nét tàn nhẫn quanh đôi môi biến dạng. Cậu gần như sợ người hầu ra khỏi phòng. Cậu biết rằng lúc ấy cậu sẽ một mình và có lẽ cậu sẽ kiểm tra bức chân dung. Cậu lo sợ sự chắc chắn. Khi cà phê và thuốc lá đã được mang vào và người hầu quay đi, cậu cảm thấy một ước muốn rồ dại là bảo hắn ở lại. Lúc cửa đang khép vào sau lưng hắn thì cậu gọi hắn lại. Người hầu đứng chờ lệnh cậu. Dorian nhìn hắn một lát. “Tôi không ở nhà nhé, Victor, ai cũng kệ,” cậu nói, với một tiếng thở dài. Người hầu cúi đầu và lui ra.


  Sau đó cậu đứng dậy khỏi bàn, châm thuốc, buông mình xuống chiếc đi-văng lót đệm xa hoa kê đối diện tấm chắn. Tấm chắn là một cổ vật, bằng da Tây Ban Nha mạ vàng, được dập nổi và chế tác với một họa tiết khá cầu kỳ theo phong cách thời Vua Louis XV. Cậu tò mò xem kỹ nó, tự hỏi không biết có khi nào trước đây nó đã từng che đậy bí mật đời ai không.


  Rốt cuộc thì cậu có nên dịch nó qua bên không? Sao không để mặc nó ở đó? Biết thì có ích lợi gì? Nếu chuyện là thật thì nó quá khủng khiếp.


  Nếu không phải là thật thì sao lại phải bận tâm với nó? Nhưng sẽ thế nào nếu như, do định mệnh hoặc sự tình cờ chí tử nào đó, những con mắt khác với mắt cậu lại dò xét đằng sau và thấy sự thay đổi kinh khủng ấy? Cậu sẽ phải làm gì nếu Basil Hallward ghé qua và đòi xem bức tranh của anh ấy? Basil chắc chắn sẽ làm vậy. Không; vật này phải được kiểm tra lại, ngay lập tức. Dẫu có bất cứ chuyện gì thì cũng tốt hơn là tình trạng ngờ vực khủng khiếp này.


  Cậu đứng dậy và khóa cả hai cửa lại. Chí ít thì cậu cũng sẽ ở một mình khi nhìn vào cái mặt nạ nhục nhã của cậu. Sau đó cậu kéo tấm màn chắn qua bên, và thấy chính mình, mặt đối mặt. Đúng thật rồi: bức tranh đã thay đổi.


  Như cậu hay nhớ lại sau này, và luôn với chút ngạc nhiên, cậu thấy mình thoạt đầu đã ngắm nhìn bức chân dung với một cảm giác thích thú gần như có tính khoa học. Một sự thay đổi như vậy lại xảy ra được là việc không thể tin nổi với cậu. Tuy nhiên đó là sự thật. Lẽ nào lại có một ái lực tinh vi nào đó giữa các nguyên tử hóa học, những thứ đã tự sắp thành hình và màu trên tấm toan, với linh hồn trong cậu? Liệu có thể nào mà những gì cái linh hồn ấy nghĩ đến thì chúng sẽ hiện thực hóa được? — và những gì nó mơ đến thì chúng sẽ biến thành sự thật? Hoặc còn nguyên nhân nào đó khác, khủng khiếp hơn? Cậu rùng mình, cảm thấy sợ hãi, và, quay lại đi-văng, nằm đó, ngắm bức tranh với nỗi khiếp sợ phát ốm.


  Tuy nhiên, cậu cảm thấy có một điều mà nó đã làm cho cậu. Nó đã khiến cậu ý thức được rằng cậu đã bất công, tàn nhẫn làm sao với Sibyl Vane. Cũng chưa quá muộn để chuộc lỗi cho việc ấy. Nàng vẫn có thể thành vợ cậu. Tình yêu phi thực và ích kỷ của cậu sẽ chịu thua trước uy thế nào đó cao hơn, sẽ biến đổi thành niềm đam mê nào đó cao quý hơn, và bức chân dung mà Basil Hallward đã vẽ cậu sẽ là biển chỉ đường cho cậu suốt đời, sẽ trở thành, với cậu, những gì mà sự thánh thiện đã trở thành với một số người, và lương tâm với những người khác, và nỗi sợ Chúa với tất cả chúng ta. Trên đời có các loại thuốc phiện cho sự ăn năn, những thứ ma túy có thể ru cho ý thức đạo đức ngủ say. Nhưng đây là một biểu tượng hữu hình về sự xuống cấp của tội lỗi. Đây là một dấu hiệu luôn luôn hiện diện về sự hủy hoại mà con người gây ra cho linh hồn mình.


  Ba giờ điểm chuông, rồi bốn, rồi nửa giờ rung tiếng chuông đôi của nó, nhưng Dorian Gray vẫn không nhúc nhích. Cậu đang cố gắng thu thập các sợi chỉ đỏ tươi của đời, để dệt chúng thành một hoa văn; để lần đường qua cái mê cung đam mê đỏ máu mà cậu đang lang thang qua. Cậu không biết phải làm gì, hay nghĩ gì. Rốt cuộc, cậu lại gần bàn, viết một lá thư say đắm cho cô gái cậu yêu, cầu xin sự tha thứ của cô, và buộc cho mình cái tội điên. Cậu trải ra hết trang này đến trang khác những lời rồ dại về nỗi buồn, và những lời rồ dại hơn về niềm đau. Có một lạc thú xa xỉ trong việc tự trách mình. Khi ta tự trách mình thì ta cảm thấy rằng không ai khác có quyền trách ta. Chính sự thú tội, chứ không phải vị linh mục, mới mang lại cho ta sự miễn xá. Khi Dorian viết xong thư, cậu cảm thấy là cậu đã được tha thứ.


  Đột nhiên có tiếng gõ cửa, và cậu nghe giọng huân tước Henry bên ngoài. “Cậu bé thân mến của tôi, tôi phải gặp cậu. Cho tôi vào ngay nào. Tôi không thể chịu được việc cậu tự giam mình lại như thế này.”


  Thoạt đầu cậu không trả lời, nhưng vẫn bất động. Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục, và to dần lên. Phải, tốt hơn là cứ cho huân tước Henry vào, để giải thích cho anh ấy về cuộc đời mới mà cậu sắp sống, để cãi nhau với anh ấy nếu thành ra cần cãi nhau, để chia tay nếu việc chia tay là không thể tránh được. Cậu đứng phắt dậy, kéo vội tấm chắn ngang qua bức tranh, và mở khóa cửa.


  “Tôi rất lấy làm tiếc vì tất cả chuyện này,” huân tước Henry nói, lúc y bước vào. “Nhưng cậu không nên nghĩ ngợi quá nhiều về nó.”


  “Anh định nói đến Sibyl Vane?” chàng trai hỏi.


  “Vâng, dĩ nhiên,” huân tước Henry trả lời, hạ mình xuống ghế, chầm chậm tháo đôi găng tay vàng ra. “Thật kinh khủng, dưới quan điểm nào đó, nhưng đấy không phải lỗi của cậu. Hãy kể cho tôi, cậu có đi ra sau và gặp cô ấy không, sau khi vở kịch kết thúc ấy?”


  “Có.”


  “Tôi chắc rằng cậu có đi. Thế cậu có gây sự với cô ấy không?”


  “Tôi cục súc thật, Harry — cực kỳ cục súc. Nhưng giờ thì ổn cả rồi. Tôi không hối tiếc với bất cứ chuyện gì đã xảy ra. Nó dạy cho tôi hiểu mình hơn.”


  “Ồ, Dorian, tôi rất vui vì cậu tiếp nhận chuyện này theo cách ấy! Tôi đã sợ là tôi sẽ thấy cậu chìm trong hối hận và bứt mái tóc quăn đẹp đẽ ấy của cậu.”


  “Tôi đã vượt qua mọi chuyện ấy rồi,” Dorian nói, lắc đầu và cười. “Lúc này tôi vô cùng hạnh phúc. Trước hết, tôi đã biết lương tâm là gì. Nó không phải là cái anh đã kể cho tôi. Nó là thứ thiêng liêng nhất trong ta. Đừng chế nhạo nó, Harry, thêm nữa — chí ít là đừng có trước mặt tôi. Tôi muốn thành người tốt. Tôi không thể chịu được cái ý nghĩ là linh hồn tôi sẽ trở nên tởm lợm.”


  “Một nền tảng nghệ thuật rất duyên dáng cho đạo đức, Dorian! Tôi chúc mừng cậu vì điều đó. Nhưng cậu sắp bắt đầu thế nào?”


  “Bằng việc cưới Sibyl Vane.”


  “Cưới Sibyl Vane!” huân tước Henry kêu lên, đứng dậy, nhìn cậu sửng sốt và bối rối. “Nhưng, Dorian thân mến của tôi…”


  “Vâng, Harry, tôi biết anh sắp nói gì. Một điều gì đó khủng khiếp về hôn nhân. Đừng nói. Đừng bao giờ nói những thứ kiểu đó với tôi nữa. Hai hôm trước tôi đã cầu hôn Sibyl. Tôi sẽ không bội ước với nàng. Nàng sẽ là vợ tôi!”


  “Vợ cậu! Dorian!... Cậu có nhận được thư tôi không? Tôi biên cho cậu sáng nay, và gửi giấy xuống, qua người của tôi.”


  “Thư của anh? À, vâng, tôi nhớ rồi. Tôi còn chưa đọc nó, Harry. Tôi sợ là có thể có gì đó trong ấy mà tôi không thích. Anh cắt đời vụn ra bằng các châm ngôn trào phúng của anh.”


  “Vậy là cậu chưa biết gì hết?”


  “Anh có ý gì?”


  Huân tước Henry đi ngang phòng, và, ngồi xuống bên Dorian Gray, nắm hai bàn tay cậu trong bàn tay mình, giữ chặt chúng. “Dorian,” y nói, “lá thư của tôi — đừng hoảng sợ nhé — là để kể cho cậu rằng Sibyl Vane đã chết.”


  Một tiếng kêu đau đớn vỡ ra trên môi chàng trai, cậu đứng phắt dậy, giật tay mình khỏi nắm tay của huân tước Henry. “Chết! Sibyl chết! Không đúng! Đó là một sự dối trá khủng khiếp! Sao anh dám nói thế?”


  “Thật đấy, Dorian,” huân tước Henry nói, nghiêm trang. “Tin đăng trong mọi báo sáng. Tôi viết cho cậu để xin cậu đừng gặp bất cứ ai trước khi tôi đến. Sẽ phải có một cuộc điều tra, đương nhiên, và cậu không nên bị dính líu đến nó. Những chuyện thế này làm cho người ta trở nên sang trọng ở Paris. Nhưng ở London thì mọi người quá định kiến. Ở đây, ta không nên bước vào đời bằng một vụ bê bối. Ta nên để dành nó lại mà gây chú ý đến tuổi già của ta. Tôi cho là ở nhà hát họ không biết tên cậu? Nếu họ không biết thì không sao cả. Có ai đó thấy cậu đi vòng ra phòng cô ấy không? Đó là điểm hệ trọng.”


  Dorian không đáp lại mất một lúc. Cậu bàng hoàng vì khiếp sợ. Cuối cùng cậu lắp bắp bằng một giọng nói nghẹn ngào, “Harry, có phải anh nói một cuộc điều tra không? Anh có ý gì vậy? Có phải Sibyl…? Ôi, Harry, tôi không thể chịu đựng được! Nhưng nhanh lên. Kể hết cho tôi luôn đi.”


  “Tôi chắc chắn nó không phải là tai nạn, Dorian, mặc dù nó phải được đưa ra công chúng theo cách ấy. Dường như lúc cô ấy đang rời khỏi nhà hát với mẹ, độ mười hai rưỡi, thì cô ấy nói cô ấy quên gì đó trên gác. Họ đợi cô ấy một lúc, nhưng cô ấy không xuống lại. Cuối cùng họ tìm thấy cô ấy nằm chết trên sàn phòng thay đồ của mình. Cô ấy đã nuốt nhầm phải thứ gì đó, một thứ khủng khiếp nào đó mà họ sử dụng ở các nhà hát. Tôi không biết nó là gì, nhưng nó có a-xít xyan-hy-đric hoặc chì trắng ở trong. Tôi cho rằng nó là a-xít xyan-hy-đric, vì cô ấy dường như chết ngay lập tức.”


  “Harry, Harry, thật kinh khủng!” chàng trai kêu lên.


  “Đúng; chuyện này rất bi thảm, đương nhiên, nhưng cậu không được để mình bị dính líu đến nó. Tôi thấy trên tờ The Standard là cô ấy mười bảy tuổi. Tôi cứ tưởng cô ấy còn trẻ hơn thế. Cô ấy trông như đứa bé, và dường như biết rất ít về diễn xuất. Dorian, cậu không được để chuyện này vào đầu. Cậu phải đi ăn tối với tôi, sau đó ta sẽ ghé qua nhà hát ô-pê-ra. Đêm nay là của Patti, và mọi người sẽ ở đó. Cậu có thể đến lô của em gái tôi. Nó đi cùng vài cô ăn diện.”


  “Vậy là tôi đã sát hại Sibyl Vane,” Dorian Gray nói, phần nào với chính mình — “sát hại nàng một cách hiển nhiên như thể tôi đã cắt cái cổ họng nhỏ của nàng bằng dao. Tuy nhiên các đóa hồng không kém xinh vì mọi chuyện này. Lũ chim vẫn hót vui như thế trong vườn nhà tôi. Và đêm nay tôi đi ăn với anh, rồi vào nhà hát ô-pê-ra, và đi ăn đêm đâu đó, tôi nghĩ, sau đấy. Sao mà cuộc đời này lại kịch tính và phi thường đến thế! Nếu tôi đọc mọi chuyện này trong sách, Harry, tôi nghĩ tôi sẽ khóc vì nó. Chẳng biết tại sao mà bây giờ thì chuyện đó đã thật sự xảy ra, và với tôi, nó dường như quá đỗi kỳ lạ để mà rơi nước mắt. Đây là bức thư tình say đắm đầu tiên tôi từng viết trong đời mình. Cũng lạ là bức thư tình say đắm đầu tiên của tôi lại được gửi đến một cô gái đã chết. Họ có thể cảm nhận không nhỉ, tôi tự hỏi, những kẻ trắng bệch lặng yên mà ta gọi là người chết? Sibyl! Nàng có thể cảm nhận, hoặc hiểu, hoặc nghe? Ôi, Harry, sao mà tôi lại yêu nàng làm vậy, trước đây! Lúc này tôi thấy như đã lâu năm lắm rồi. Nàng từng là tất cả với tôi. Rồi đến cái đêm khủng khiếp đó — có phải nó thực ra chỉ mới là đêm qua? — khi nàng diễn quá tệ, và tim tôi gần như tan vỡ. Nàng đã giải thích hết với tôi. Thực sự thống thiết. Nhưng tôi chẳng mảy may động lòng. Tôi nghĩ nàng rỗng tuếch. Đột nhiên có gì đó xảy ra khiến tôi sợ. Tôi không thể kể cho anh nghe nó là gì, nhưng nó thật khủng khiếp. Tôi đã nói tôi sẽ quay lại với nàng. Tôi thấy tôi đã làm sai. Và giờ thì nàng đã chết. Chúa ơi! Chúa ơi! Harry, tôi sẽ phải làm gì? Anh không hiểu về cảnh nguy hiểm mà tôi đang lâm vào, và không có gì giữ được tôi ngay ngắn nữa. Nàng lẽ ra đã làm được điều ấy cho tôi. Nàng không có quyền tự sát. Đó là sự ích kỷ của nàng.”


  “Dorian thân mến của tôi,” huân tước Henry trả lời, lấy một điếu thuốc khỏi hộp, và giơ ra một hộp diêm vàng lá, “cách duy nhất mà đàn bà từng cải tạo được đàn ông là làm gã chán ngấy đến nỗi mất hết mọi sự quan tâm có thể có với cuộc sống. Nếu cậu lấy cô gái này thì cậu sẽ khổ. Dĩ nhiên cậu sẽ đối xử tử tế với cô ấy. Ta luôn tử tế với những người mà ta chẳng hề để ý đến. Nhưng cô ấy sẽ sớm phát hiện ra là cậu tuyệt đối dửng dưng với cô ấy. Và khi phụ nữ phát hiện ra điều đó ở chồng, cô ta sẽ trở nên vô cùng nhếch nhác, hoặc đội những cái mũ rất sang mà chồng cô khác phải trả. Tôi chưa nói đến cái sai lầm về mặt xã hội, mà có lẽ là nhục nhã, và, dĩ nhiên, tôi sẽ không để xảy ra, nhưng tôi đảm bảo với cậu rằng trong bất cứ trường hợp nào chăng nữa thì toàn bộ vụ này vẫn sẽ là một thất bại tuyệt đối.”


  “Tôi cho là nó sẽ thế thật,” chàng trai lẩm bẩm, bước tới bước lui trong phòng, và có vẻ xanh xao kinh khủng. “Nhưng tôi nghĩ đó là bổn phận của tôi. Chẳng phải lỗi của tôi nếu bi kịch khủng khiếp này ngăn cản tôi làm những gì đúng đắn. Tôi nhớ anh đã từng nói rằng luôn có một định mệnh tồi tệ với những quyết định tử tế — rằng chúng luôn được đưa ra quá muộn. Của tôi chắc cũng vậy.”


  “Các quyết định tử tế là những cố gắng vô ích nhằm cản trở các định luật khoa học. Căn nguyên của chúng là sự kiêu căng thuần túy. Kết quả của chúng là số không tuyệt đối. Chúng cho ta, lúc này lúc khác, vài thứ cảm xúc cằn cỗi xa xỉ vẫn có sức hấp dẫn nhất định với những kẻ yếu đuối. Đó là tất cả những gì có thể nói về chúng. Chúng chỉ là những tấm séc mà người ta rút ở một ngân hàng nơi họ không có tài khoản.”


  “Harry,” Dorian Gray la lên, lại gần và ngồi xuống bên y, “sao tôi lại không thể cảm nhận bi kịch này nhiều như tôi muốn? Tôi không nghĩ mình vô tâm. Anh thấy sao?”


  “Cậu đã làm quá nhiều chuyện ngu ngốc suốt hai tuần qua để được quyền cho mình cái tên ấy, Dorian,” huân tước Henry trả lời, với nụ cười ngọt ngào, sầu não của y.


  Chàng trai cau mày. “Tôi không thích lời giải thích ấy, Harry,” cậu đáp lại, “nhưng tôi vui vì anh không nghĩ tôi vô tâm. Tôi không thuộc dạng này. Tôi biết mình không thế. Tuy nhiên tôi phải thừa nhận rằng cái chuyện đã xảy ra này chẳng tác động đến tôi như nó lẽ ra phải tác động. Tôi thấy nó dường như chỉ giống với một cái kết tuyệt vời cho một vở kịch tuyệt vời. Nó có mọi vẻ đẹp khủng khiếp của một bi kịch Hy Lạp, một bi kịch mà tôi đảm nhận một vai vĩ đại trong nó, song tôi lại không bị tổn thương vì nó.”


  “Đó là một câu hỏi thú vị,” huân tước Henry nói, y thấy một niềm vui tao nhã trong việc chơi đùa với tính vị kỷ vô thức của chàng trai — “một câu hỏi cực kỳ thú vị. Tôi nghĩ rằng lời giải thích chính xác là thế này. Một điều thường xảy ra là các bi kịch thật sự trong đời lại xuất hiện theo một lối phản nghệ thuật đến nỗi chúng làm tổn thương ta bằng sự hung hãn thô bạo, sự rời rạc tuyệt đối, sự vô nghĩa phi lý, sự thiếu vắng phong cách. Chúng ảnh hưởng đến ta hệt như sự thô tục ảnh hưởng đến ta. Chúng cho ta một ấn tượng về sức mạnh hung ác tuyệt đối, và ta cưỡng lại chúng. Tuy nhiên, đôi lúc, một bi kịch có các yếu tố nghệ thuật đẹp đẽ cắt ngang đời ta. Nếu những yếu tố đẹp đẽ này là thật, thì toàn bộ sự việc rất dễ hấp dẫn khả năng cảm nhận của ta về hiệu ứng kịch. Đột nhiên ta thấy rằng ta không còn là diễn viên nữa, mà là các khán giả của vở kịch. Hoặc đúng hơn thì ta là cả hai. Ta xem chính mình, và chính nỗi ngạc nhiên với sự trình diễn này đã mê hoặc ta. Trong cảnh ngộ hiện thời, chuyện gì đã thực sự xảy ra? Có người tự sát vì yêu cậu. Ước gì tôi có lúc được hưởng một trải nghiệm như vậy. Nó sẽ khiến tôi đem lòng yêu tình yêu suốt quãng đời còn lại của mình. Những người từng mê tôi — không nhiều lắm, nhưng cũng có một số — luôn nhất định sống tiếp, rất lâu sau khi tôi đã thôi quan tâm đến họ, hoặc họ quan tâm đến tôi. Họ đẫy ra, nhạt đi, và khi tôi gặp lại họ thì họ lập tức trôi vào kỷ niệm. Cái ký ức kinh dị ấy về đàn bà! Nó là một thứ đáng sợ biết bao! Và nó để lộ ra một tình trạng mụ mẫm trí tuệ triệt để làm sao! Ta nên hấp thu sắc màu cuộc sống, nhưng đừng bao giờ nhớ các chi tiết của nó. Các chi tiết luôn thô tục.”


  “Tôi phải gieo thuốc phiện trong vườn nhà mình,” Dorian thở dài.


  “Không cần đâu,” bạn cậu đáp lại. “Cuộc sống luôn có thuốc phiện trong tay. Dĩ nhiên, thỉnh thoảng nhiều cái cũng kéo dài. Tôi có hồi không mặc gì ngoài màu tím suốt một mùa, như một hình thức để tang có tính chất nghệ thuật cho một chuyện tình không muốn chết. Tuy vậy, cuối cùng, nó vẫn chết. Tôi quên mất cái gì đã giết nó. Tôi nghĩ là lời đề nghị của cô ta về việc hy sinh cả thế giới cho tôi. Đó luôn là khoảnh khắc kinh khủng. Nó khiến ta sợ chết khiếp trước sự vĩnh viễn. À đấy — cậu tin không? — tuần trước, ở chỗ bà Hampshire, tôi thấy mình ngồi ăn tối cạnh quý cô đang được nói đến, và cô ta khăng khăng đòi quay lại từ đầu, đào bới dĩ vãng, vun đắp tương lai. Tôi đã chôn tình mình dưới luống lan nhật quang. Cô ta lôi nó lên lại, và quả quyết với tôi là tôi đã làm hỏng đời cô ta. Tôi buộc phải nói rõ là cô ta đã ăn một bữa quá khủng, vậy nên tôi không thấy lo lắng gì. Nhưng cô ta đã thể hiện một sự thiếu tế nhị làm sao. Một nét duyên của dĩ vãng là ở chỗ nó là dĩ vãng. Nhưng đàn bà chẳng bao giờ nhận ra màn hạ lúc nào. Họ luôn muốn hồi sáu, và ngay khi sự quan tâm đến vở kịch đã hết hẳn thì họ lại đề nghị tiếp tục nó. Nếu họ được cho phép làm theo kiểu của họ, mỗi hài kịch chắc sẽ có một cái kết bi thảm, còn mỗi bi kịch chắc sẽ lên đỉnh bằng một trò hề. Họ giả tạo một cách duyên dáng, nhưng họ không có khả năng thưởng thức nghệ thuật. Cậu tốt số hơn tôi nhiều. Tôi cam đoan với cậu, Dorian, là không một cô nào tôi từng biết lại có thể làm cho tôi cái việc mà Sibyl Vane đã làm cho cậu. Các cô gái bình thường luôn tự an ủi mình. Vài người trong số họ làm thế bằng cách chuộng các sắc màu đa cảm. Đừng bao giờ tin cô nào mặc màu tím hoa cà, dù tuổi cô ta có là bao nhiêu, hoặc cô nào ngoài ba lăm mà vẫn thích ruy-băng hồng. Nó luôn có nghĩa là họ đang có chuyện. Những cô khác thì tìm thấy sự an ủi vĩ đại trong việc bỗng dưng phát hiện ra các phẩm chất tốt đẹp ở chồng mình. Họ khoe khoang hạnh phúc vợ chồng vào mặt ta, như thể nó là tội lỗi quyến rũ nhất. Tôn giáo cũng an ủi được vài cô. Sự thần bí của nó có mọi nét quyến rũ của một cuộc tình lăng nhăng, một cô nọ có lần bảo tôi thế; và tôi có thể hiểu rõ điều ấy. Ngoài ra, chẳng có gì khiến ta tự đắc như được bảo rằng ta là một kẻ tội đồ. Lương tâm biến tất cả chúng ta thành bọn vị kỷ. Vâng; thực ra có vô cùng nhiều sự an ủi mà đàn bà đã tìm ra trong cuộc sống hiện đại. Quả thực là tôi còn chưa nhắc đến cái quan trọng nhất.”


  “Đó là cái gì vậy, Harry?” chàng trai nói, thờ ơ.


  “À, sự an ủi hiển nhiên. Giật lấy một kẻ si mê của cô khác khi mất gã của mình. Trong tầng lớp thượng lưu thì việc ấy luôn minh oan cho phụ nữ. Nhưng thực ra, Dorian, Sibyl Vane chắc chắn là khác biệt biết bao so với mọi phụ nữ ta gặp! Tôi thấy có gì đó tuyệt đẹp ở cái chết của cô ấy. Tôi vui vì được sống trong một thế kỷ mà những điều kỳ diệu như vậy xảy ra. Chúng khiến ta tin vào sự có thực của những thứ mà chúng ta ai ai cũng đùa giỡn, như sự lãng mạn, niềm đam mê, và tình yêu.”


  “Tôi quá tàn nhẫn với nàng. Anh quên chuyện ấy sao.”


  “Tôi sợ là phụ nữ lại đánh giá cao sự tàn nhẫn, sự tàn nhẫn thẳng thừng, hơn bất cứ thứ gì khác. Họ có những bản năng nguyên thủy kỳ diệu. Ta đã giải phóng họ, nhưng họ vẫn còn là những nô lệ đi tìm chủ nhân của mình, vẫn vậy thôi. Họ thích được thống trị. Tôi chắc chắn là cậu tuyệt vời. Tôi chưa từng thấy cậu thật sự và hoàn toàn tức giận, nhưng tôi có thể hình dung là trông cậu sẽ thú vị thế nào. Và, rốt cuộc thì, hôm kia cậu đã nói với tôi một điều mà lúc ấy với tôi dường như chỉ là tưởng tượng, song bây giờ thì tôi thấy tuyệt đối chính xác, và nó giữ lời giải cho mọi vấn đề.”


  “Là gì vậy, Harry?”


  “Cậu bảo tôi rằng cậu thấy Sibyl Vane đại diện cho tất cả các nữ anh hùng lãng mạn — rằng cô ấy là Desdemona đêm này, là Ophelia đêm khác; rằng nếu cô ấy chết trong vai Juliet, cô ấy sẽ sống lại trong vai Imogen.”


  “Nàng sẽ chẳng bao giờ sống lại nữa,” chàng trai lẩm bẩm, vùi mặt vào tay.


  “Không, cô ấy sẽ chẳng bao giờ sống lại. Cô ấy đã diễn vai cuối cùng của mình. Nhưng cậu phải nghĩ về cái chết cô đơn ấy trong căn phòng thay đồ lòe loẹt rẻ tiền ấy chỉ như một trích đoạn ghê rợn kỳ dị từ bi kịch nào đó thời Vua James I, như một cảnh tuyệt vời của Webster, hoặc Ford, hoặc Cyril Tourneur. Cô gái ấy chưa bao giờ thật sự sống, và vì vậy cô ấy chưa bao giờ thật sự chết. Với cậu thì ít nhất cô ấy luôn là một giấc mơ, một bóng ma vụt qua các vở kịch của Shakespeare và làm cho chúng đẹp hơn nhờ sự hiện diện của nó, một ống sậy mà qua nó thì âm nhạc Shakespeare vang lên phong phú hơn và chan chứa niềm vui hơn. Khoảnh khắc mà cô ấy chạm vào đời thực, cô ấy đã làm hỏng nó, và nó đã làm hỏng cô ấy, vậy nên cô ấy ra đi. Hãy khóc than Ophelia, nếu cậu thích. Hãy bỏ tro cốt vào đầu cậu vì Cordelia bị bóp cổ. Hãy gào thấu trời xanh vì con gái của Brabantio bị chết. Nhưng đừng lãng phí nước mắt cho Sibyl Vane. Cô ấy còn ít thật hơn họ.”


  Lặng đi. Buổi chiều sẫm lại trong phòng. Yên ắng, với những cái chân bạc, các bóng đen bò vào từ khu vườn. Sắc màu lử lả phai dần khỏi vạn vật.


  Một lúc sau, Dorian Gray nhìn lên. “Anh đã giảng về tôi cho chính tôi, Harry,” cậu lẩm bẩm, với chút thở dài nhẹ nhõm. “Tôi cảm thấy mọi điều anh nói, nhưng không hiểu sao tôi lại sợ, và tôi không thể nào diễn đạt cho mình. Sao mà anh hiểu tôi rõ như vậy! Nhưng ta sẽ không nói lại về những gì đã xảy ra. Đó là một kỷ niệm kỳ diệu. Chỉ vậy thôi. Tôi tự hỏi không biết cuộc sống có còn dành lại cho tôi thứ gì đó kỳ diệu như vậy không.”


  “Cuộc sống còn dành sẵn mọi thứ cho cậu, Dorian. Chẳng có gì mà cậu, với vẻ đẹp đặc biệt của mình, lại không thể làm.”


  “Nhưng giả như, Harry, tôi trở nên phờ phạc, già cả, nhăn nheo? Thì sao?”


  “À, lúc ấy,” huân tước Henry nói, nhỏm dậy định đi — “lúc ấy, Dorian thân mến của tôi, chắc cậu sẽ phải chiến đấu để giành thắng lợi. Như bây giờ thì chúng đang được mang đến cho cậu. Không, cậu phải giữ sắc đẹp. Chúng ta sống trong cái thời đại đọc quá nhiều để khôn, và nghĩ quá nhiều để đẹp. Chúng tôi rất cần cậu. Và giờ đây cậu nên thay quần áo thì hơn, rồi chạy xuống câu lạc bộ. Chúng ta vậy là đã khá muộn rồi.”


  “Tôi nghĩ tôi sẽ gặp anh tại nhà hát ô-pê-ra, Harry. Tôi thấy mệt quá, không ăn gì được. Số lô của em gái anh là gì?”


  “Hai mươi bảy, tôi cho là thế. Nó ở tầng gác. Cậu sẽ thấy tên em tôi trên cửa. Nhưng tôi rất lấy làm tiếc vì cậu không đến ăn tối.”


  “Tôi thấy không đủ sức,” Dorian nói, thờ ơ. “Nhưng tôi rất cảm ơn anh vì mọi điều mà anh đã nói với tôi. Anh chắc chắn là bạn tốt nhất của tôi. Chưa ai từng hiểu tôi như anh.”


  “Ta mới chỉ ở giai đoạn đầu của tình bạn thôi, Dorian,” huân tước Henry trả lời, bắt tay cậu. “Tạm biệt. Tôi sẽ gặp cậu trước chín rưỡi, hy vọng thế. Nhớ đấy, Patti sẽ hát.”


  Lúc y đóng cửa lại sau lưng mình, Dorian Gray nhấn chuông, và vài phút sau Victor xuất hiện với các cây đèn và kéo rèm xuống. Cậu nôn nóng chờ hắn đi. Người hầu này dường như làm gì cũng lâu vô tận.


  Ngay sau khi hắn đã ra khỏi, cậu lao về phía tấm chắn, kéo nó lại. Không; trên tranh không có sự thay đổi nào thêm nữa. Nó nhận được tin về cái chết của Sibyl Vane trước khi chính cậu biết về chuyện đó. Nó biết về các sự kiện trong đời ngay lúc chúng xảy ra. Sự tàn nhẫn độc ác làm hỏng các nét đẹp trên miệng đã, chắc chắn, xuất hiện vào ngay khoảnh khắc mà cô gái uống thuốc độc, dẫu có thế nào. Hoặc nó dửng dưng với kết quả? Có khi nào mà nó chỉ nhận thức được những gì diễn ra trong linh hồn hay không? Cậu tự hỏi, và vừa hy vọng rằng ngày nào đó cậu sẽ thấy sự thay đổi diễn ra trước chính mắt cậu, vừa rùng mình khi hy vọng điều đó.


  Sibyl đáng thương! Mọi chuyện đã lãng mạn làm sao! Nàng hay bắt chước cái chết trên sân khấu. Sau đó chính Cái chết đã đụng đến nàng, và đưa nàng đi với nó. Nàng đã đóng cái cảnh kinh khủng cuối cùng ấy thế nào nhỉ? Nàng có nguyền rủa cậu không, khi nàng chết? Không; nàng đã chết vì yêu cậu, và tình yêu sẽ luôn là một lời nguyền với cậu lúc này. Nàng đã chuộc mọi lỗi, bằng sự hy sinh nàng thực hiện cho đời mình. Cậu sẽ không nghĩ thêm nữa về những gì nàng đã bắt cậu trải qua, về cái đêm khủng khiếp ấy ở nhà hát. Khi cậu nghĩ về nàng, thì như thể có một hình ảnh bi thảm kỳ diệu được gửi đến sân khấu của thế giới này để cho thấy sự thật tối thượng về Tình yêu. Một hình ảnh bi thảm kỳ diệu? Lệ dâng lên mắt cậu lúc cậu nhớ lại vẻ mặt như trẻ con của nàng, và cá tính quyến rũ kỳ lạ, và thái độ ngập ngừng e thẹn. Cậu vội gạt chúng đi, và nhìn lại bức tranh.


  Cậu cảm thấy là đã thật sự đến lúc phải lựa chọn. Hay đã chọn lựa rồi? Vâng, cuộc sống đã quyết định việc ấy cho cậu — cuộc sống, và sự tò mò bất tận của chính cậu về cuộc sống. Tuổi xuân bất diệt, đam mê bất tận, các khoái lạc tinh tế và bí mật, những niềm vui cuồng dại và các tội lỗi còn cuồng dại hơn — cậu sẽ có mọi thứ này. Bức chân dung sẽ phải mang gánh nặng hổ thẹn của cậu: chỉ vậy thôi.


  Một cảm giác đau đớn râm ran khắp người cậu khi cậu nghĩ về sự mạo phạm đã dành sẵn cho gương mặt đẹp trên tấm toan. Có lần, để nhại lại Narcissus một cách trẻ con, cậu đã hôn, hoặc giả bộ hôn, đôi môi sơn lúc này đang cười thật tàn nhẫn với cậu. Hết sáng này đến sáng khác, cậu đã ngồi trước bức chân dung, kinh ngạc với vẻ đẹp của nó, gần như say mê nó, đôi lúc cậu thấy có vẻ như vậy. Liệu bây giờ nó có thay đổi theo mỗi tâm trạng mà cậu chịu đựng. Liệu nó có thành một thứ gớm guốc ghê tởm, bị giấu đi trong một căn phòng khóa kín, bị che khỏi những tia nắng vẫn thường hay tô sắc vàng óng ả lên mái tóc lượn sóng diệu kỳ của nó. Thương nó quá! Thương nó quá!


  Cậu nghĩ một lúc về việc cầu xin để sự đồng cảm khủng khiếp đang tồn tại giữa cậu và bức tranh có thể chấm dứt. Nó đã thay đổi để đáp lại một lời cầu xin; không chừng để đáp lại một lời cầu xin khác thì nó có thể giữ nguyên không thay đổi. Tuy nhiên, người đã biết gì đó về Cuộc sống, liệu có từ bỏ cơ hội còn trẻ mãi, dẫu cái cơ hội ấy có thể kỳ quái thế nào, hoặc nó có thể đầy hậu quả tiền định? Ngoài ra, liệu việc ấy có thực sự dưới tầm kiểm soát của cậu không? Lẽ nào lời cầu xin ấy quả thực đã đem đến sự hoán đổi? Có thể có lý lẽ khoa học kỳ lạ nào đó cho mọi chuyện này không? Nếu sự suy nghĩ có thể gây ảnh hưởng lên cơ thể sống, thì sự suy nghĩ có thể gây ảnh hưởng lên những thứ chết chóc vô cơ không? Vả lại, không có sự suy nghĩ hoặc nỗi khát khao hữu thức, thì những thứ ở ngoài ta có thể rung động được đồng điệu với tâm trạng và đam mê của ta không, nguyên tử có thể gọi được nguyên tử bằng tình yêu bí mật của ái lực kỳ lạ không? Nhưng lý lẽ cũng không còn quan trọng nữa. Cậu sẽ không bao giờ lại xúi giục bất cứ thế lực khủng khiếp nào bằng một lời cầu xin nữa. Nếu bức tranh thay đổi thì kệ cho nó thay đổi. Chỉ vậy thôi. Sao lại phải điều tra quá kỹ về nó?


  Dẫu gì cũng có một khoái lạc thực sự trong việc theo dõi nó. Cậu sẽ có thể bám theo tâm trí mình vào những nơi bí mật của nó. Bức chân dung này sẽ trở thành tấm gương thần diệu nhất với cậu. Do nó đã để lộ cho cậu thấy cơ thể cậu, nên nó sẽ để lộ cho cậu thấy tâm hồn cậu. Và khi mùa đông buông lên nó, cậu vẫn sẽ còn đứng nơi mùa xuân run rẩy trên bờ vực mùa hè. Khi máu lẻn đi khỏi mặt nó, và để lại đằng sau một cái mặt nạ vàng vọt bằng phấn với đôi mắt chì, cậu sẽ còn giữ được vẻ đẹp quyến rũ thời niên thiếu. Không một bông hoa nào trong vẻ đẹp của cậu sẽ có lúc phải héo tàn. Không một nhịp đập nào của đời cậu sẽ có lúc bị yếu đi. Như các vị thần Hy Lạp, cậu sẽ mạnh mẽ, nhanh nhẹn, vui sướng. Quan trọng gì những việc xảy ra với hình ảnh nhiều màu trên tấm toan? Cậu sẽ được an toàn. Đó là điều quan trọng nhất.


  Cậu kéo tấm chắn vào lại chỗ cũ trước bức tranh, mỉm cười lúc làm thế, và đi vào phòng ngủ, nơi người hầu đã chờ cậu. Một giờ sau, cậu đã ở nhà hát ô-pê-ra, còn huân tước Henry thì cúi xuống ghế cậu.


  Chương 9


  S


  áng hôm sau, lúc cậu đang ngồi dùng bữa điểm tâm, Basil Hallward xuất hiện trong phòng.


  “Tôi rất vui vì tìm được cậu, Dorian,” y nói, trang nghiêm. “Tôi gọi đêm qua, và họ bảo tôi là cậu ở nhà hát ô-pê-ra. Dĩ nhiên tôi biết không thể có chuyện ấy. Nhưng tôi ước gì cậu đã để lại lời nhắn về nơi cậu thực sự đến. Tôi đã trải qua một tối khủng khiếp, phần nào lo sợ là bi kịch này có thể lại theo sau bi kịch kia. Tôi nghĩ lẽ ra cậu có thể đánh điện cho tôi ngay khi cậu vừa nghe tin. Tôi đọc được nó hoàn toàn tình cờ trong số báo The Globe cuối ngày, mà tôi nhặt được ở câu lạc bộ. Tôi đến đây ngay lập tức, và đã khổ sở vì không tìm thấy cậu. Tôi không thể kể cho cậu biết tôi đã đau lòng làm sao với toàn bộ vụ này. Tôi hiểu những gì cậu phải chịu đựng. Nhưng cậu đã ở đâu? Cậu có xuống gặp mẹ cô gái ấy không? Trong giây lát, tôi nghĩ về việc đi theo cậu đến đó. Họ cho địa chỉ trên báo. Đâu đó ở đường Euston, phải không? Nhưng tôi lo sợ về việc xâm phạm vào một nỗi buồn đau mà tôi không thể xoa dịu. Tội nghiệp bà ấy! Hẳn là bà ấy phải trong tình trạng tệ thế nào! Lại còn là con một của bà ấy nữa! Bà ấy nói gì về mọi chuyện này?”


  “Basil thân mến của tôi ơi, sao mà tôi biết được?” Dorian Gray lẩm bẩm, nhấp chút rượu vàng nhạt từ một chiếc ly Venice mỏng manh sủi tăm vàng óng, và nhìn rất buồn. “Tôi đã ở nhà hát ô-pê- ra. Anh lẽ ra nên đến đó. Tôi được gặp cô Gwendolen, em gái Harry, lần đầu. Chúng tôi ở lô của cô ấy. Cô ấy cực kỳ duyên dáng; và Patti hát hay tuyệt trần. Đừng nói về các chủ đề kinh sợ nữa. Nếu ta không nói về một điều nào đó thì nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Chỉ từ ngữ, như Harry bảo, là đem thực tại đến cho sự vật. Tôi có thể kể là nàng không phải con một của người đàn bà ấy. Còn một cậu con trai, một anh chàng quyến rũ, tôi cho là thế. Nhưng cậu ta không làm diễn viên. Cậu ta là thủy thủ thì phải. Và bây giờ hãy kể tôi nghe về anh và những gì anh đang vẽ.”


  “Cậu đến nhà hát ô-pê-ra?” Hallward nói, phát âm rất chậm, với chút đau đớn căng thẳng trong giọng. “Cậu đến nhà hát ô-pê-ra lúc Sibyl Vane đang nằm chết ở một nhà trọ bẩn thỉu nào đó? Cậu có thể nói với tôi về chuyện những cô gái khác khoe duyên, về việc Patti hát hay tuyệt trần, thậm chí trước khi cô gái cậu yêu có được sự tĩnh lặng của một nấm mồ để ngủ yên? Sao vậy, bạn ơi, có những sự ghê rợn chờ sẵn cái xác nhỏ trắng bợt ấy của cô ta!”


  “Thôi, Basil! Tôi sẽ không chịu1 được!” Dorian la lớn, đứng phắt dậy. “Anh không nên nói với tôi về các chuyện ấy nữa. Cái gì xong là xong. Cái gì đã qua là quá khứ.”


  1 Một điểm tranh cãi ở bản thảo viết tay rất khó đọc của tác giả, nhiều bản in tiếng Anh cho rằng từ này là “hear/nghe.” Tuy nhiên, người dịch chọn phương án dịch theo “bear/chịu.”



  “Cậu gọi hôm qua là quá khứ?”


  “Khoảng thời gian thực tế thì liên quan gì? Chỉ những kẻ nông cạn mới cần hàng năm để thoát khỏi một cảm xúc. Người nào là chủ nhân chính mình thì sẽ có thể chấm dứt nỗi đau một cách dễ dàng như y có thể sáng tạo ra một khoái lạc. Tôi không muốn phó mặc cho cảm xúc định đoạt. Tôi muốn sử dụng chúng, muốn tận hưởng chúng, muốn chi phối chúng.”


  “Dorian, điều này thật kinh khủng! Có gì đó đã thay đổi cậu hoàn toàn. Trông cậu vẫn đúng là cậu trai ấy, một cậu trai tuyệt vời, ngày lại ngày, vẫn xuống xưởng vẽ của tôi để ngồi làm mẫu cho bức tranh về mình. Nhưng hồi ấy cậu giản dị, tự nhiên, tình cảm. Cậu từng là tạo vật trinh bạch nhất trên cả cõi đời này. Bây giờ tôi không biết cái gì đã tác động lên cậu. Cậu nói như thể cậu không có tim, không có lòng trắc ẩn trong mình. Tất cả do ảnh hưởng của Harry. Tôi thấy thế.”



  Chàng trai đỏ mặt lên, và, lại gần cửa sổ, nhìn ra ngoài vài phút vào thảm cỏ xanh và khu vườn lung linh nắng tạt.


  “Tôi nợ Harry nhiều lắm, Basil,” cuối cùng cậu nói, — “nhiều hơn tôi nợ anh. Anh chỉ dạy tôi thành kiêu ngạo.”


  “Thế đấy, tôi đã bị trừng phạt vì việc ấy, Dorian — hoặc ngày nào đó sẽ bị.”


  “Tôi không hiểu anh muốn nói gì, Basil,” cậu kêu lên, quay lại. “Tôi không hiểu anh muốn gì. Anh muốn gì?”


  “Tôi muốn Dorian Gray mà tôi từng vẽ,” nghệ sỹ nói, buồn bã.


  “Basil,” chàng trai nói, lại gần y, đặt tay mình lên vai y. “Anh đã đến quá muộn. Hôm qua, khi tôi được nghe là Sibyl Vane đã tự sát…”


  “Tự sát! Trời ơi! Có chắc chắn về việc ấy không?” Hallward kêu lên, ngước nhìn cậu với vẻ sợ hãi.


  “Basil thân mến của tôi! Chắc anh không nghĩ đó là một vụ tai nạn tầm thường chứ? Dĩ nhiên cô ấy tự sát.”


  Người lớn hơn vùi mặt vào bàn tay. “Thật đáng sợ,” y lẩm bẩm, và một cơn rùng mình chạy suốt người y.


  “Không,” Dorian Gray nói, “Chẳng có gì đáng sợ ở đây. Nó là một trong những bi kịch lãng mạn lớn nhất thời đại. Như một quy luật, những người diễn kịch phải sống những cuộc đời tầm thường nhất. Họ là chồng tốt, vợ ngoan, hoặc thứ gì đó nhạt nhẽo. Anh hiểu điều tôi muốn nói chứ — đức hạnh của tầng lớp trung lưu, và mọi thứ kiểu ấy. Sibyl đã khác biệt làm sao! Nàng sống bi kịch đẹp nhất của mình. Nàng luôn là nhân vật nữ chính. Đêm cuối nàng đóng — cái đêm anh xem nàng — nàng diễn tệ vì nàng đã biết đến ái tình thực sự. Khi nàng hiểu ra sự phi thực của nó, nàng chết, như Juliet có lẽ đã chết. Nàng lại chuyển sang một thiên cầu nghệ thuật. Ở nàng có gì đó thuộc về kẻ tử vì đạo. Cái chết của nàng có mọi tính vô ích đáng thương của sự tử vì đạo, mọi vẻ đẹp vô giá trị của nó. Nhưng, như tôi đã nói, anh không nên nghĩ tôi không đau khổ. Nếu anh có đến đây hôm qua vào đúng một thời điểm đặc biệt — độ năm rưỡi, có lẽ, hoặc sáu giờ kém mười lăm — chắc anh sẽ thấy tôi đang khóc. Thậm chí Harry, người lúc ấy ở đây, người đã đưa tin cho tôi, trên thực tế cũng không hình dung được những gì tôi phải trải qua. Tôi đau khổ vô cùng. Rồi nó cũng qua đi. Tôi không thể lặp lại một cảm xúc. Không ai có thể, ngoài những kẻ đa cảm. Và anh rất không công bằng, Basil. Anh xuống đây để an ủi tôi. Đó là nét duyên của anh. Anh thấy tôi đã được an ủi, và anh tức giận. Sao mà lại giống một người đồng cảm đến thế! Anh làm tôi nhớ lại câu chuyện mà Harry kể cho tôi nghe về một kẻ nhân đức nào đó đã bỏ hai mươi năm đời mình ra để cố gắng nhận được một ít đền bù khiếu nại, hoặc để luật lệ bất công nào đó được sửa đổi — tôi quên mất đích xác nó là gì rồi. Rốt cuộc y cũng thành công, và không có gì có thể vượt qua được sự thất vọng của y. Y hoàn toàn chẳng còn việc gì để làm, gần như chết vì chán nản, và trở thành một kẻ yếm thế kinh niên. Ngoài ra, bạn già Basil thân mến của tôi, nếu anh thật sự muốn an ủi tôi, thì thà là hãy dạy tôi quên những gì đã xảy ra, hoặc thấy chúng trên quan điểm nghệ thuật đích thực còn hơn. Có phải Gautier là người từng viết về la consolation des arts1 không nhỉ? Tôi nhớ là đã vớ được một cuốn sách nhỏ bìa giấy da bê trong xưởng vẽ của anh hôm nọ và tình cờ thấy cụm từ thú vị ấy. Quả thật, tôi không còn giống chàng thanh niên mà anh kể cho tôi khi ta xuống Marlow cùng nhau, chàng thành niên hay nói rằng xa-tanh vàng có thể an ủi ta trước mọi khổ đau của cuộc đời. Tôi yêu những thứ xinh xinh mà ta có thể sờ và cầm. Gấm thêu cổ, đồ đồng xanh, tác phẩm sơn mài, chế phẩm chạm ngà voi, những vật dụng tuyệt đẹp chung quanh, sự xa xỉ, sự phù hoa, rất lắm thứ có thể kiếm được từ tất cả các món này. Nhưng tính nghệ sỹ mà chúng tạo được, hoặc để lộ ra, dẫu ở mức độ nào, còn đáng giá hơn với tôi. Trở thành khán giả của đời mình, như Harry nói, là thoát khỏi khổ đau của cuộc đời. Tôi biết anh ngạc nhiên trước việc tôi nói với anh như thế này. Anh không phát hiện ra là tôi đã phát triển thế nào. Tôi từng là một nam sinh khi anh biết tôi. Giờ đây tôi đã là một người đàn ông. Tôi có những niềm đam mê mới, những tư tưởng mới, những ý niệm mới. Tôi đã khác, nhưng anh không được yêu tôi ít đi. Tôi đã thay đổi, nhưng anh phải luôn là bạn tôi. Dĩ nhiên tôi rất mến Harry. Nhưng tôi biết là anh tốt hơn anh ấy. Anh không mạnh mẽ — anh quá sợ đời — nhưng anh tốt hơn. Và ta đã từng hạnh phúc biết bao bên nhau! Đừng bỏ tôi, Basil, và đừng cãi tôi. Tôi là thế nào thì vẫn thế. Chẳng còn gì nữa để nói.”


  1 Niềm an ủi trong nghệ thuật.


  Họa sỹ thấy cảm động kỳ lạ. Chàng trai đã vô cùng chân tình với y, và cá tính cậu đã là bước ngoặt vĩ đại trong nghệ thuật của y. Y không thể ôm ý định quở trách cậu thêm nữa. Rốt cuộc thì sự dửng dưng của cậu chắc có lẽ chỉ là một tâm trạng mà rồi sẽ mất đi. Ở cậu có quá nhiều thứ tốt đẹp, quá nhiều thứ cao quý.


  “Thôi được, Dorian,” y nói, sau hết, với một nụ cười buồn, “tôi sẽ không nói với cậu lần nữa về sự việc kinh khủng này, sau hôm nay. Tôi chỉ mong là tên cậu sẽ không bị nhắc đến trong mối liên hệ với nó. Cuộc điều tra sẽ diễn ra chiều nay. Họ có triệu tập cậu chưa?”


  Dorian lắc đầu và một vẻ khó chịu lướt ngang mặt cậu khi nghe nhắc đến từ “cuộc điều tra.” Có gì đó thô bạo và tầm thường ở mọi thứ đại loại như vậy. “Họ không biết tên tôi,” cậu trả lời.


  “Nhưng chắc cô ấy biết chứ?”


  “Chỉ tên thánh của tôi thôi, và cái ấy thì tôi chắc chắn là nàng chẳng bao giờ nhắc đến với bất cứ ai. Nàng có lần bảo tôi rằng tất cả bọn họ khá tò mò muốn biết tôi là ai, và rằng nàng lúc nào cũng bảo họ rằng tên tôi là Hoàng tử Quyến rũ. Đó là sự dễ thương của nàng. Anh phải vẽ cho tôi một bức về Sibyl, Basil nhé. Tôi muốn có gì đó về nàng nhiều hơn ký ức về mấy nụ hôn và vài lời thống thiết đứt quãng.”


  “Tôi sẽ cố thử làm gì đó, Dorian, nếu nó làm cậu vui. Nhưng chính cậu phải đến ngồi làm mẫu lại cho tôi. Tôi không thể làm tiếp nếu thiếu cậu.”


  “Tôi không bao giờ ngồi làm mẫu cho anh được nữa, Basil. Chuyện ấy không thể được!” cậu la lên, giật lùi lại.


  Họa sỹ nhìn cậu chằm chằm. “Cậu bé thân yêu của tôi, vô lý thật!” y kêu lên. “Cậu định nói là cậu không thích cái mà tôi đã làm cho cậu? Nó đâu rồi? Sao cậu lại kéo tấm chắn ra trước nó? Hãy để tôi ngắm nó. Nó là cái đẹp nhất tôi từng làm được. Cất tấm chắn đi, Dorian. Gia nhân của cậu thật đáng xấu hổ khi che đậy tác phẩm của tôi như vậy. Tôi đã cảm thấy căn phòng này có vẻ khang khác từ lúc tôi vào.”


  “Người hầu của tôi không làm gì với nó cả, Basil. Anh không nghĩ là tôi cho hắn sắp xếp lại phòng tôi cho tôi đấy chứ? Hắn thỉnh thoảng để hoa cho tôi — chỉ vậy thôi. Không; tôi tự làm đấy. Ánh sáng quá mạnh với bức chân dung.”


  “Quá mạnh? Chắc chắn là không, bạn ơi! Đây là một nơi tuyệt diệu cho nó. Hãy để tôi xem nó.” Và Hallward bước về phía góc phòng.


  Một tiếng hét kinh hãi bật ra khỏi môi Dorian Gray, và cậu lao vào giữa họa sỹ với tấm chắn.


  “Basil,” cậu nói, nhìn tái nhợt, “anh không nên nhìn nó. Tôi không muốn anh làm vậy.”


  “Không nhìn tác phẩm của tôi! Cậu không nghiêm túc. Sao tôi lại không được nhìn nó?” Hallward la lên, bật cười.


  “Nếu anh cố nhìn nó, Basil, xin thề danh dự là tôi sẽ không bao giờ nói chuyện lại với anh chừng nào tôi còn sống. Tôi hoàn toàn nghiêm túc. Tôi không đưa ra bất cứ lời thanh minh nào, và anh đừng yêu cầu bất cứ lời nào. Nhưng, hãy nhớ, nếu anh đụng vào tấm chắn này, mọi chuyện chấm dứt giữa chúng ta.”


  Hallward như bị sét đánh. Y nhìn Dorian Gray, sửng sốt hoàn toàn. Y chưa từng thấy cậu như thế này. Chàng trai thật sự tái đi vì tức giận. Bàn tay cậu nắm chặt, và đồng tử mắt như đĩa lửa xanh. Cậu run cả người.


  “Dorian!”


  “Đừng nói!”


  “Nhưng vấn đề là gì vậy? Dĩ nhiên tôi sẽ không nhìn nó nếu cậu không muốn tôi làm thế,” y nói, khá lạnh nhạt, quay gót, đi về phía cửa sổ. “Nhưng, thật sự, có vẻ khá vô lý là tôi không thể xem tác phẩm của mình, nhất là khi tôi sắp triển lãm nó ở Paris vào mùa thu. Tôi chắc chắn sẽ phải cho nó một lớp véc-ni khác trước lúc ấy, vậy nên tôi phải xem nó một hôm nào đó, và sao lại không phải hôm nay?”


  “Triển lãm nó? Anh muốn triển lãm nó?” Dorian Gray la lên, một cảm giác khiếp sợ kỳ lạ râm ran khắp người cậu. Có phải cả thế giới sắp được cho xem bí mật của cậu? Có phải tất cả mọi người sắp há miệng nhìn điều bí ẩn của đời cậu? Không thể nào. Một việc gì đó — cậu không biết là gì — phải được làm ngay lập tức.


  “Vâng; tôi không nghĩ là anh sẽ phản đối việc ấy. George Petit sắp thu thập mọi bức tranh đẹp nhất của tôi cho một triển lãm đặc biệt ở Rue de Sèze, sẽ khai mạc vào tuần đầu tháng Mười. Bức chân dung sẽ chỉ phải đi xa một tháng. Tôi cho là cậu có thể dễ dàng nhường nó lại trong thời gian ấy. Trên thực tế, cậu chắc chắn sẽ ra ngoài thành phố. Và nếu cậu luôn giữ nó sau một tấm chắn thì cậu cũng không thể quan tâm lắm đến nó.”


  Dorian Gray lướt tay qua trán. Có những giọt mồ hôi ở đó. Cậu cảm thấy rằng cậu đang trên bờ vực của một sự hiểm nguy khủng khiếp. “Anh bảo tôi một tháng trước là anh sẽ không bao giờ triển lãm nó,” cậu la lên. “Sao anh lại thay đổi ý định? Anh là một trong những kẻ thường cố gắng nhất quán mà lại có lắm tâm trạng y như những người khác. Sự khác biệt duy nhất là ở chỗ các tâm trạng của anh khá vô nghĩa. Anh không thể quên là anh đã cam đoan với tôi một cách hết sức long trọng rằng không có gì trên đời này có thể xui khiến anh gửi nó đến bất cứ triển lãm nào. Anh cũng bảo Harry đúng như vậy.” Cậu dừng lại đột ngột và một tia sáng hiện lên trong mắt cậu. Cậu nhớ rằng huân tước Henry từng có lần bảo cậu, nửa thật nửa đùa, “nếu cậu muốn có mười lăm phút kỳ lạ, hãy bắt Basil kể cho cậu tại sao anh ta lại không triển lãm bức tranh của cậu. Anh ta đã kể với tôi tại sao anh ta lại không làm, và điều ấy là một sự phát giác với tôi.” Vâng, không chừng Basil cũng có bí mật của mình. Cậu sẽ hỏi anh ấy và thử xem sao.


  “Basil,” cậu nói, tiến lại rất gần và nhìn thẳng vào mặt y, “mỗi chúng ta đều có một bí mật. Hãy cho tôi biết cái của anh và tôi sẽ kể cho anh nghe cái của tôi. Lý do anh từ chối triển lãm tranh của tôi là gì?”


  Họa sỹ run bắn lên, không kiềm được mình. “Dorian, nếu tôi kể cho cậu, cậu có thể bớt thích tôi hơn bây giờ, và chắc chắn cậu sẽ cười tôi. Tôi không chịu được việc cậu làm một trong hai điều này. Nếu cậu muốn tôi không bao giờ nhìn bức tranh của cậu nữa, tôi sẵn lòng. Tôi luôn có cậu để nhìn rồi. Nếu cậu muốn tác phẩm đẹp nhất tôi từng làm được lại phải bị che giấu khỏi thế giới, tôi bằng lòng. Tình bạn của cậu đáng quý với tôi hơn mọi tiếng tăm hoặc thanh danh.”


  “Không, Basil, anh phải kể cho tôi,” Dorian Gray cố nài. “Tôi nghĩ tôi có quyền được biết.” Cảm giác khiếp sợ của cậu đã mất đi, và sự tò mò lấy lại chỗ của nó. Cậu quyết tâm tìm ra điều bí ẩn của Basil Hallward.


  “Ta hãy ngồi xuống, Dorian,” họa sỹ nói, trông có vẻ lo lắng. “Ta hãy ngồi xuống. Và chỉ cần trả lời tôi một câu hỏi thôi. Cậu có nhận ra trên bức tranh có gì đó lạ lùng không? — cái gì đó mà chắc có lẽ thoạt đầu không gây ấn tượng với cậu, nhưng lại tự bộc lộ với cậu một cách đột ngột?”


  “Basil!” chàng trai kêu lên, chộp lấy tay ghế bằng bàn tay run rẩy, và chằm chằm nhìn y với đôi mắt hoang dại, thảng thốt.


  “Tôi nhận ra là cậu đã thấy rồi. Đừng nói. Hãy chờ đến lúc cậu nghe xong những gì tôi phải nói. Dorian, từ khoảnh khắc tôi gặp cậu, cá tính cậu đã có ảnh hưởng cực kỳ đặc biệt lên tôi. Tôi bị cậu thống trị, cả tâm hồn, trí tuệ, năng lực. Với tôi, cậu đã trở thành hiện thân hữu hình của mẫu người lý tưởng vô hình mà ký ức về họ vẫn ám ảnh các nghệ sỹ chúng tôi như một giấc mộng tuyệt vời. Tôi tôn thờ cậu. Tôi dần dần trở nên ghen tị với bất cứ ai mà cậu chuyện trò cùng. Tôi muốn có cậu trọn vẹn cho mình tôi. Tôi chỉ hạnh phúc khi tôi bên cậu. Nhưng khi cậu xa tôi, cậu vẫn hiện diện trong nghệ thuật của tôi… Dĩ nhiên tôi chẳng bao giờ để cậu biết gì về việc này. Có lẽ là không thể. Có lẽ cậu sẽ không hiểu. Chính tôi cũng hầu như không hiểu. Tôi chỉ biết rằng tôi đã được gặp mặt đối mặt với sự tuyệt mỹ, và rằng thế giới trở nên diệu kỳ trước mắt tôi — quá đỗi diệu kỳ, có lẽ, vì trong các sự tôn thờ điên cuồng này có mối hiểm nguy, hiểm nguy đánh mất chúng, không kém gì hiểm nguy giữ được chúng… Hết tuần này đến tuần khác trôi qua, tôi càng ngày càng bị hút vào cậu nhiều hơn. Rồi đến một sự phát triển mới. Tôi đã vẽ cậu giống như Paris trong bộ áo giáp xinh đẹp, giống như Adonis với chiếc áo choàng thợ săn và cây giáo săn lợn bóng loáng. Đội vương miện hoa sen trĩu nặng, cậu ngồi trên mũi soái hạm của Adrian, nhìn ngang qua sông Nile xanh đục. Cậu cúi mình trên ao nước tĩnh lặng trong khu rừng Hy Lạp nào đó, và thấy trong sắc bạc lặng lẽ của nước gương mặt kỳ diệu của chính cậu. Và nó là tất cả những gì mà nghệ thuật nên trở thành, vô thức, lý tưởng, xa cách. Một ngày nọ, một ngày mà đôi lúc tôi nghĩ là tai hại, tôi quyết định vẽ một bức chân dung tuyệt vời về cậu như cậu trên thực tế, không phải trong bộ trang phục của các thời đại đã chết, mà trong bộ quần áo của chính cậu và trong thời của chính cậu. Hoặc đó là Chủ nghĩa hiện thực trong cách vẽ, hoặc chỉ là sự ngạc nhiên vì cá tính của cậu đã xuất hiện trực tiếp trước tôi như vậy, không qua màn sương hay tấm mạng nào, tôi không thể kể. Nhưng tôi biết là trong lúc tôi làm việc với nó, tôi thấy dường như mọi vảy và mảng màu đều để lộ bí mật của tôi. Tôi dần dần thấy sợ rằng người khác có thể biết về sự sùng bái thần tượng của tôi. Tôi cảm thấy, Dorian, rằng tôi đã kể quá nhiều, rằng tôi đã đưa quá nhiều mình vào nó. Ấy là lúc tôi quyết định không bao giờ cho phép bức tranh được triển lãm. Cậu đã hơi khó chịu; nhưng lúc đó cậu không nhận ra mọi điều ấy có nghĩa thế nào với tôi. Harry, người mà tôi thảo luận về điều đó, đã cười tôi. Nhưng tôi không để tâm. Khi bức tranh đã xong, và tôi ngồi một mình với nó, tôi cảm thấy là tôi đúng… Thế rồi, vài ngày sau khi nó rời xưởng vẽ của tôi, và ngay sau khi tôi thoát khỏi sự mê hoặc không sao chịu nổi ở sự hiện diện của nó thì tôi thấy dường như tôi đã ngu dại khi hình dung rằng tôi từng thấy gì đó trong nó nhiều hơn cái điều là cậu cực kỳ đẹp trai, và tôi có thể vẽ ra cái đó. Thậm chí bây giờ tôi cũng không thể không cảm thấy thật là một sai lầm khi nghĩ rằng sự đam mê mà ta cảm nhận được trong sáng tác lại thật sự có lúc hiện lên trong tác phẩm ta tạo ra. Nghệ thuật luôn trừu tượng hơn ta tưởng. Hình và màu nói cho ta về hình và màu — chỉ vậy thôi. Tôi thường nghĩ là dường như nghệ thuật giấu được nghệ sỹ một cách trọn vẹn hơn nhiều so với nó có lúc để lộ họ. Và vậy nên khi tôi nhận được lời mời này từ Paris, tôi quyết định biến bức chân dung cậu thành tác phẩm chính trong triển lãm của tôi. Chưa bao giờ tôi nảy ra ý nghĩ là cậu sẽ từ chối. Giờ thì tôi đã thấy rằng cậu đúng. Bức tranh không nên đem ra trưng bày. Cậu không nên giận tôi, Dorian, vì những gì tôi kể cho cậu. Như trước kia tôi từng nói với Harry, cậu được tạo ra để tôn thờ.”


  Dorian Gray hít một hơi dài. Sắc màu quay lại má cậu, và một nụ cười đùa giỡn trên môi cậu. Hiểm nguy đã qua đi. Cậu được an toàn lúc này. Tuy nhiên cậu không thể không cảm thấy nỗi xót thương vô hạn cho người họa sỹ vừa mới bày tỏ lời thú nhận lạ lùng này với cậu, và tự hỏi không biết chính cậu có khi nào sẽ bị thống trị như vậy bởi cá tính của một người bạn nào đó không. Huân tước Henry có sức quyến rũ ở chỗ cực kỳ nguy hiểm. Nhưng chỉ vậy thôi. Anh ấy quá khôn ngoan và quá hay nhạo báng để yêu thương thật lòng. Liệu có khi nào có ai đó làm cậu thấy chứa chan một sự sùng bái thần tượng kỳ lạ không? Liệu đời có dành sẵn cho cậu một người như vậy không?


  “Tôi thấy thật phi thường,” Hallward nói, “là cậu có thể thấy điều này trên bức chân dung. Cậu có thật sự thấy nó không?”


  “Tôi thấy gì đó trên nó,” cậu trả lời, “gì đó dường như rất lạ với tôi.”


  “Vậy à, cậu có thấy phiền không nếu tôi xem nó bây giờ?”


  Dorian lắc đầu. “Anh không nên hỏi tôi thế, Basil. Tôi không thể để anh đứng trước bức tranh ấy được.”


  “Cậu sẽ cho, một ngày nào đó, phải không?”


  “Không bao giờ.”


  “Thôi cũng được, không chừng cậu đúng. Giờ thì tạm biệt, Dorian. Cậu là người duy nhất trong đời đã tạo được ảnh hưởng thực sự lên nghệ thuật của tôi. Dẫu tôi có làm cái gì thì nó cũng tốt, tôi nợ cậu. À! Cậu không biết cái giá tôi phải trả để nói được với cậu mọi điều tôi vừa nói với cậu đâu.”


  “Basil thân mến của tôi,” Dorian nói, “anh đã nói gì với tôi nhỉ? Chỉ là anh cảm thấy là anh ngưỡng mộ tôi nhiều lắm. Đó thậm chí chưa phải là một lời khen.”


  “Nó không có ý khen. Nó là một sự thú nhận. Bây giờ, vì tôi đã bày tỏ được rồi, có gì đó dường như đã ra khỏi tôi. Có lẽ ta chẳng bao giờ nên diễn tả sự tôn thờ của ta thành lời.”


  “Đó là một lời thú nhận rất thất vọng.”


  “Là sao, cậu mong đợi gì, Dorian? Cậu không thấy gì khác trên bức tranh, phải không? Không có gì khác để thấy sao?”


  “Không; chẳng có gì khác để thấy. Sao anh hỏi vậy? Nhưng anh đừng nói về sự tôn thờ. Nó thật ngớ ngẩn. Anh và tôi là bạn, Basil, và ta nên giữ thế mãi.”


  “Anh đã có Harry,” họa sỹ nói, buồn bã.


  “Ôi, Harry!” chàng trai kêu lên, với tiếng cười rì rầm. “Harry bỏ ra nhiều ngày để nói những chuyện không đâu, và nhiều đêm để làm những việc đâu đâu. Đúng là một kiểu sống mà tôi những muốn trải qua. Nhưng tôi vẫn không nghĩ là tôi có thể đến với Harry nếu tôi gặp rắc rối. Thà tôi đến với anh, Basil.”


  “Cậu sẽ ngồi làm mẫu lại cho tôi chứ?”


  “Không thể nào!”


  “Cậu đã làm hỏng đời tôi trên tư cách một nghệ sỹ bằng việc từ chối, Dorian. Không ai tình cờ gặp được hai người lý tưởng của mình. Chỉ vài kẻ tình cờ gặp được một người mà thôi.”


  “Tôi không thể giải thích cho anh, Basil, nhưng tôi không bao giờ ngồi làm mẫu lại cho anh được nữa. Có gì đó tai hại ở một bức chân dung. Nó có cuộc đời riêng. Tôi sẽ đến uống trà với anh. Thế sẽ vừa đủ vui.”


  “Vui hơn với cậu, tôi e là vậy,” Hallward lẩm bẩm, tiếc nuối. “Giờ thì tạm biệt. Tôi rất lấy làm tiếc là cậu không cho tôi nhìn bức tranh một lần nữa. Nhưng biết làm sao. Tôi thấu hiểu những gì cậu cảm thấy ở nó.”


  Lúc y ra khỏi phòng, Dorian Gray cười với mình. Tội nghiệp Basil! Y biết mới ít làm sao về lý do thật! Và rất lạ là, thay vì bị buộc phải để lộ bí mật của mình, cậu lại thành công, gần như tình cờ, trong việc moi được một bí mật của bạn cậu! Lời thú nhận kỳ lạ ấy đã giải thích được biết bao điều cho cậu! Những cơn ghen tuông vô lý của họa sỹ, sự tận tâm cuồng nhiệt của anh ấy, những lời tán tụng quá mức của anh ấy, tính trầm lặng lạ lùng của anh ấy — giờ đây cậu đã hiểu hết chúng, và cậu thấy thương thương. Cậu thấy dường như có gì đó bi kịch ở một tình bạn được tô màu bằng sự lãng mạn như vậy.


  Cậu thở dài, và đánh chuông. Bức chân dung phải được giấu đi bằng mọi giá. Cậu không thể mạo hiểm với việc bị khám phá ra lần nữa. Cậu hẳn là phải bị mất trí thì mới cho phép vật này còn được ở lại, thậm chí một giờ thôi, trong căn phòng mà bất cứ người bạn nào của cậu cũng có thể vào.


  Chương 10


  K


  hi người hầu của cậu vào, cậu nhìn hắn không rời, và tự hỏi không biết hắn có nghĩ đến việc nhòm ra sau tấm chắn không. Người hầu khá điềm tĩnh, chờ lệnh cậu. Dorian châm một điếu thuốc, bước lại gần gương và liếc vào nó. Cậu có thể thấy rõ bóng mặt Victor. Nó như cái mặt nạ bình thản biết thân biết phận nô lệ. Không có gì phải sợ ở đây. Tuy nhiên cậu nghĩ cảnh giác vẫn hơn.


  Phát âm rất chậm, cậu bảo hắn nói lại với quản gia là cậu muốn gặp bà ấy, sau đó đến chỗ người làm khung và nhờ ông ta cho hai người thợ của mình đến ngay. Cậu thấy dường như lúc người hầu ra khỏi phòng thì mắt hắn có đảo về phía tấm chắn. Hay đó chỉ là tưởng tượng của cậu?


  Một lát sau, mặc váy lụa đen, đeo cặp găng sợi hở ngón lỗi mốt trên đôi tay nhăn nheo, Bà Leaf hối hả vào thư viện. Cậu hỏi bà cái chìa khóa phòng học.


  “Phòng học cũ ạ, thưa mít-tơ Dorian?” bà kêu lên. “Tại sao, nó đầy bụi. Tôi phải sửa soạn lại nó, và dọn ngăn nắp trước khi cậu vào. Nó không tiện cho cậu xem đâu. Quả thật là không.”


  “Tôi không cần nó được dọn ngăn nắp, Leaf. Tôi chỉ cần chìa khóa.”


  “Vâng, thưa cậu, mà cậu sẽ bị phủ đầy mạng nhện nếu cậu đi vào trong đó. Tại sao thế ạ, nó đã không được mở ra gần năm năm nay rồi, từ hồi tôn ông qua đời.”


  Cậu co rúm lại khi nghe nhắc đến ông ngoại. Cậu có những ký ức căm hờn về ông. “Chẳng sao cả,” cậu trả lời. “Tôi chỉ muốn nhìn chỗ đó — chỉ thế thôi. Đưa tôi chìa khóa.”


  “Chìa khóa đây, thưa cậu,” bà già nói, lục các thứ trong chùm chìa khóa bằng hai bàn tay run run ngờ vực. “Chìa đây. Tôi sẽ gỡ nó ra khỏi chùm ngay đây. Nhưng cậu không nghĩ về việc sẽ sống trên đó chứ, thưa cậu, và cậu ở đây rất thoải mái mà?”


  “Không, không,” cậu la lên, nóng nảy. “Cảm ơn, Leaf. Đủ rồi.”


  Bà nấn ná một lát, và ba hoa về tiểu tiết nào đó trong nhà. Cậu thở dài, bảo bà cứ lo liệu mọi chuyện theo như bà nghĩ là tốt nhất. Bà rời phòng, mặt tươi cười.


  Lúc cửa đóng, Dorian nhét chìa khóa vào túi, nhìn quanh phòng. Mắt cậu để ý thấy một cái khăn phủ giường lớn bằng xa-tanh tía, thêu đặc vàng, một tác phẩm lộng lẫy của Venice thời cuối thế kỷ mười bảy mà ông ngoại cậu đã tìm thấy trong một nữ tu viện gần Bologna. Đúng, nó sẽ được dùng để bọc cái thứ khủng khiếp ấy lại. Nó không chừng từng được dùng thường xuyên như một tấm vải phủ áo quan cho người chết. Giờ thì nó che giấu một thứ gì đó có sự mục nát riêng, còn tệ hơn cả sự mục nát của bản thân cái chết — một thứ gì đó sẽ sản sinh ra các nỗi sợ song lại không bao giờ chết. Những gì mà sâu bọ làm với xác chết, cũng là những cái mà các tội lỗi của cậu sẽ làm với hình ảnh được vẽ trên tấm toan. Chúng sẽ phá vẻ đẹp của nó, ăn mất nét duyên của nó. Chúng sẽ làm ô uế nó, khiến nó xấu hổ. Tuy nhiên thứ ấy sẽ vẫn sống tiếp. Nó sẽ sống mãi.


  Cậu rùng mình và, trong chốc lát, cậu ân hận là đã không kể cho Basil nghe lý do thực sự tại sao cậu muốn giấu bức tranh đi. Basil sẽ giúp cậu chống lại ảnh hưởng của huân tước Henry, và những ảnh hưởng còn độc hại hơn có nguồn gốc từ khí chất của chính cậu. Tình yêu mà anh ấy ôm ấp với cậu — vì nó là tình yêu thực sự — không có gì trong nó là không cao quý và trí tuệ. Nó không phải chỉ là sự ngưỡng mộ tự nhiên với sắc đẹp, một sự ngưỡng mộ vẫn được sinh ra từ các giác quan và cũng chết đi khi các giác quan mệt mỏi. Nó là thứ tình yêu như loại mà Michael Angelo, Montaigne, Winckelmann, và chính Shakespeare từng biết đến. Vâng, Basil có thể cứu được cậu. Nhưng giờ đã quá muộn. Dĩ vãng luôn có thể bị hủy diệt. Nỗi ân hận, sự phủ nhận, hoặc tính mau quên có thể làm điều ấy. Nhưng tương lai thì không thể tránh được. Những đam mê trong cậu sẽ tìm được chỗ thoát khủng khiếp của chúng, những giấc mộng sẽ biến cái bóng tội lỗi của chúng thành hiện thực.


  Cậu nhặt lên khỏi đi-văng tấm vải lớn màu tía- và-vàng đang che phủ nó, và, giữ tấm vải ấy trong hai tay, đi ra sau tấm chắn. Có phải khuôn mặt trên toan đã đê tiện hơn trước? Cậu thấy dường như nó không thay đổi; tuy nhiên sự căm ghét của cậu với nó đã tăng lên. Tóc vàng, mắt xanh, môi đỏ hồng — chúng còn cả đây. Chỉ vẻ mặt là thay đổi. Có gì đó khủng khiếp trong sự tàn ác của nó. So sánh với những gì cậu thấy trong nó về sự chỉ trích hoặc khiển trách, thì những lời mắng mỏ của Basil về Sibyl Vane mới hời hợt làm sao! — hời hợt làm sao và vớ vẩn biết bao! Linh hồn cậu đang nhìn vào cậu từ tấm toan và đòi cậu ra xét xử. Một vẻ đau đớn xuất hiện trên mặt cậu, và cậu quăng tấm vải phủ quan tài lộng lẫy ấy lên bức tranh. Lúc cậu làm vậy, một tiếng gõ cửa vang lên. Cậu đi ra lúc người hầu bước vào.


  “Họ đến đây rồi, thưa mông-xừ.”


  Cậu cảm thấy là người hầu này phải bị tống khứ ngay lập tức. Cậu phải không cho hắn biết nơi bức tranh sắp được mang đến. Có gì đó ranh mãnh ở hắn, và hắn có đôi mắt thâm trầm, xảo trá. Ngồi xuống bàn viết, cậu biên vội một lá thư ngắn cho huân tước Henry, xin anh ấy gửi qua cho cậu cái gì đó để đọc, và nhắc anh ấy nhớ là họ sẽ gặp nhau lúc tám giờ mười lăm phút tối nay.


  “Chờ trả lời,” cậu nói, đưa nó cho hắn, “và dẫn họ vào đây.”


  Sau hai hay ba phút, lại có tiếng gõ khác, và chính mít-tơ Hubbard, người làm khung lừng danh trên phố South Audley, bước vào cùng một phụ tá trẻ nhìn hơi cục mịch. Mít-tơ Hubbard là một người đàn ông nhỏ con hồng hào, tóc mai dài đỏ, mà sự ngưỡng mộ của y với nghệ thuật đã bị kiềm chế đáng kể bởi cảnh túng thiếu mãn tính của phần lớn nghệ sỹ có quan hệ với y. Theo lệ thường, y chẳng bao giờ rời tiệm. Y chờ mọi người đến với y. Nhưng y luôn đối xử như một trường hợp đặc biệt để tỏ lòng quý mến với Dorian Gray. Có cái gì đó ở Dorian quyến rũ được tất cả mọi người. Thậm chí chỉ nhìn thấy cậu thôi là họ cũng đã vui.


  “Tôi có thể làm gì cho cậu đây, mít-tơ Gray?” y nói, xoa xoa hai bàn tay béo lấm chấm tàn nhang. “Tôi nghĩ là tôi sẽ tự cho mình vinh hạnh được đích thân đến đây ngay. Tôi vừa mới lấy được một cái khung rất đẹp, thưa cậu. Tôi vớ được nó ở một cuộc bán đấu giá. Hàng Florence cổ. Xuất xứ Fonthill, tôi tin là vậy. Thích hợp một cách đáng ngưỡng mộ với chủ đề tôn giáo, thưa mít-tơ Gray.”


  “Tôi rất lấy làm tiếc là ông đã phải mất công đích thân đến đây, mít-tơ Hubbard. Tôi nhất định sẽ tạt qua xem cái khung — mặc dù hiện tại thì tôi không ưa chuộng nghệ thuật tôn giáo cho lắm — nhưng hôm nay tôi chỉ cần đưa giúp tôi một bức tranh lên tầng thượng ngôi nhà. Nó khá nặng, nên tôi nghĩ tôi phải phiền ông cho mượn vài người thợ của ông.”


  “Không có gì phiền hà cả, mít-tơ Gray. Tôi rất vui được phục vụ cậu bất cứ việc gì. Tác phẩm nghệ thuật nào vậy, thưa cậu?”


  “Cái này,” Dorian trả lời, dịch tấm chắn lại. “Ông có thể chuyển nó mà vẫn phủ nguyên mọi cái như thế không? Tôi không muốn nó bị xước khi lên gác.”


  “Sẽ không có gì khó cả, thưa cậu,” người làm khung vui tính ấy nói và bắt đầu, với sự trợ giúp của phụ tá, tháo bức tranh khỏi những sợi xích đồng thau dài thượt treo nó. “Và, giờ thì, chúng tôi sẽ phải khênh nó đi đâu, thưa mít-tơ Gray?”


  “Tôi sẽ chỉ lối cho ông, mít-tơ Hubbard, nếu ông vui lòng theo tôi. Hoặc có lẽ tốt hơn là ông đi trước đi. Tôi sợ là nó ở ngay tầng cao nhất của ngôi nhà. Chúng ta sẽ đi lên bằng cầu thang phía trước, vì nó rộng hơn.”


  Cậu giữ cửa mở cho họ, và họ đi qua để vào sảnh rồi bắt đầu leo lên. Đặc tính công phu của cái khung làm cho bức tranh cực kỳ kềnh càng, và thỉnh thoảng, bất chấp sự phản đối khúm núm của mít-tơ Hubbard, một người có cái tính của mọi thương nhân đích thực là không thích thấy một quý nhân làm bất cứ việc gì hữu ích, Dorian lại đặt tay lên nó như thể để giúp họ.


  “Khênh cũng tương đối nặng đấy, thưa cậu,” người đàn ông nhỏ bé ấy thở hổn hển, khi họ đến đầu cầu thang trên cùng. Và y lau cái trán bóng loáng.


  “Tôi sợ là nó khá nặng,” Dorian lẩm bẩm, lúc cậu vặn khóa cái cửa mở vào căn phòng sẽ giữ cho cậu sự bí mật lạ kỳ về cuộc đời cậu và che giấu tâm hồn cậu khỏi mắt người đời.


  Cậu không vào nơi này đã hơn bốn năm — quả thực là không, từ khi cậu từng dùng nó lúc đầu như một phòng chơi khi cậu còn là một đứa trẻ, và sau đấy như một phòng học khi cậu lớn hơn đôi chút. Nó là một căn phòng rộng, cân đối, được huân tước Kelso cuối cùng xây dựng đặc biệt để sử dụng cho đứa cháu nhỏ, một thằng bé mà do cái sự giống mẹ đến kỳ lạ, và do cả những lý do khác nữa, nên ông luôn căm ghét và muốn giữ khoảng cách. Nó hiện ra trước mắt Dorian mà chẳng có chút thay đổi nào. Đây, cái cassone1 Ý khổng lồ ấy, với các vách sơn tuyệt đẹp và các đường chỉ thiếp vàng xỉn màu, mà cậu từng rất hay giấu mình trong nó khi còn bé. Đây, cái tủ sách gỗ sơn tiêu chất đầy những cuốn sách giáo khoa quăn góc của cậu. Trên tường sau nó cũng vẫn treo cái tấm thảm Flanders tả tơi ấy, nơi một ông vua và hoàng hậu bạc thếch đương chơi cờ trong vườn, trong khi một đoàn người đi săn bằng chim ưng phi ngựa qua, đem theo lũ chim đội mũ trùm đầu trên nắm tay đeo găng dài. Sao mà cậu lại nhớ được hết mọi thứ rõ đến thế! Mỗi khoảnh khắc trong tuổi thơ bơ vơ của cậu lại quay về với cậu lúc cậu đưa mắt nhìn quanh. Cậu nhớ lại sự trong trắng không vết nhơ của tuổi thơ, và cậu thấy dường như thật khủng khiếp vì đây là nơi mà bức chân dung tai hại này sẽ bị giấu đi. Cậu chẳng nghĩ mấy, vào những ngày đã mất ấy, về mọi chuyện đã được dành sẵn cho cậu!


  1 Rương.


  Nhưng không có chỗ nào khác trong nhà mà lại bảo đảm tránh được các con mắt tò mò như chỗ này. Cậu có chìa khóa, và không ai khác có thể vào. Ở dưới tấm vải tía phủ quan tài, bộ mặt được vẽ trên toan có thể sẽ dần dần trở nên dã man, đần độn ô trọc. Thì đã sao? Không ai có thể thấy nó. Chính cậu cũng sẽ không thấy nó. Tại sao cậu lại phải quan sát sự mục nát gớm guốc của tâm hồn mình? Cậu giữ được tuổi xuân — thế là đủ. Vả lại, xét cho cùng thì chẳng lẽ bản chất cậu lại không thể tốt dần lên? Chẳng có lý do nào mà tương lai chỉ toàn những hổ thẹn. Biết đâu sẽ có một tình yêu nào đó tình cờ đến với đời cậu, tẩy uế cậu, che chở cậu khỏi những tội lỗi dường như đã cựa quậy trong tâm hồn và xác thịt cậu rồi — những tội lỗi kỳ lạ không thể hình dung mà chính sự thần bí của chúng đã thêm cho cậu sự huyền ảo và quyến rũ vốn thuộc về chúng. Không chừng, ngày nào đó, vẻ độc ác sẽ biến mất khỏi đôi môi đỏ nhạy cảm ấy, và cậu có thể cho thế giới xem kiệt tác của Basil Hallward.


  Không; chuyện ấy là không thể. Hết giờ này đến giờ khác, hết tuần này đến tuần khác, thứ trên toan sẽ già đi. Nó có thể trốn được sự gớm guốc của tội lỗi, nhưng sự gớm guốc của tuổi tác thì đã dành sẵn cho nó. Đôi má sẽ hõm vào hoặc nhão đi. Những vết chân chim vàng vọt sẽ bò quanh đôi mắt bạc màu và làm chúng trở nên khủng khiếp. Tóc sẽ mất sự óng ả, miệng sẽ há ra hoặc trễ xuống, sẽ ngu ngốc hoặc thô tục như miệng người già. Cuống họng nhăn nheo, bàn tay lạnh nổi gân xanh, thân hình vặn vẹo, như cậu nhớ ở ông ngoại, người từng rất nghiêm khắc với cậu trong thời thơ ấu. Bức tranh phải bị giấu đi. Chuyện này thật vô phương cứu chữa.


  “Mang nó vào đi, mít-tơ Hubbard, làm ơn,” cậu nói, mệt mỏi, quay người lại. “Tôi lấy làm tiếc là đã giữ ông lại lâu thế. Tôi đang nghĩ về chuyện khác.”


  “Được nghỉ lúc nào cũng vui, thưa mít-tơ Gray,” người làm khung trả lời, y vẫn đang há mồm thở. “Chúng tôi sẽ để nó ở đâu được, thưa cậu?”


  “Ôi, đâu cũng được. Đây được rồi. Tôi không muốn treo nó lên. Chỉ cần dựa vào tường. Cảm ơn.”


  “Có được nhìn tác phẩm nghệ thuật này không, thưa cậu?”


  Dorian giật mình. “Nó sẽ không làm ông thích được đâu, mít-tơ Hubbard,” cậu nói, dán mắt vào y. Cậu cảm thấy sẵn sàng nhảy lên y và hất y ngã xuống sàn nếu y dám nhấc tấm rèm lộng lẫy đang che đậy bí mật đời cậu. “Giờ thì tôi sẽ không làm phiền ông thêm nữa. Tôi rất biết ơn vì ông đã tận tình đến giúp.”


  “Không có gì, không có gì, mít-tơ Gray. Lúc nào cũng sẵn sàng làm bất cứ việc gì cho cậu, thưa cậu.” Và mít-tơ Hubbard bước thình thịch xuống gác, theo sau là người phụ tá, tay này cứ ngoái nhìn Dorian với vẻ ngạc nhiên bẽn lẽn trên bộ mặt cục mịch vô duyên của mình. Y chưa từng thấy ai tuyệt diệu thế.


  Khi tiếng chân họ đã tắt, Dorian khóa cửa lại, nhét chìa vào túi. Giờ đây cậu đã thấy an toàn. Không một ai còn có lúc trông thấy thứ kinh khủng ấy nữa. Không con mắt nào ngoài mắt cậu còn có lúc được nhìn nỗi hổ thẹn của cậu nữa.


  Về đến thư viện, cậu thấy vừa mới hơn năm giờ, và bữa trà đã được bưng lên. Trên cái bàn nhỏ bằng gỗ thơm thẫm màu khảm dày xà cừ, — một món quà của bà Radley, vợ của người giám hộ cậu, một người bệnh chuyên nghiệp dễ thương, từng sống qua mùa đông trước ở Cairo, — có để một lá thư ngắn từ huân tước Henry, và bên cạnh nó là một cuốn sách đóng giấy vàng, bìa hơi rách và lề vấy bẩn. Một bản in lần ba của The St. James's Gazette được đặt trên khay trà. Hiển nhiên là Victor đã về. Cậu tự hỏi không biết hắn có gặp mấy người kia ở sảnh lúc họ đang ra khỏi nhà không, và có moi được từ họ những gì họ đã làm không. Hẳn là hắn đã thấy thiếu bức tranh — chắc chắn đã thấy thiếu nó rồi, khi hắn bày bộ đồ trà. Tấm chắn chưa được đặt lại, và một khoảng trống thấy rõ trên tường. Không chừng một đêm nào đó cậu có thể phát hiện ra hắn đang lẻn lên gác và cố phá cửa căn phòng ấy. Thật khủng khiếp khi có gián điệp trong nhà. Cậu từng nghe về những người giàu bị tống tiền cả đời bởi một gia nhân nào đó đã đọc được một lá thư, hoặc nghe trộm được một cuộc nói chuyện, hoặc vớ được một danh thiếp có một địa chỉ nào đó, hoặc tìm thấy dưới gối một bông hoa héo hay một mảnh đăng ten nhàu.


  Cậu thở dài, và, sau khi rót cho mình chút trà, mở thư huân tước Henry ra. Thư chỉ nói rằng anh ấy gửi đến cho cậu tờ báo chiều và một cuốn sách mà cậu có lẽ sẽ thích, và rằng anh ấy sẽ ở câu lạc bộ lúc tám giờ mười lăm. Cậu uể oải mở tờ The St. James's, xem lướt qua nó. Một dấu chì đỏ trên trang năm lọt vào mắt cậu. Nó kéo sự chú ý đến mẩu tin tiếp theo sau:


  “Cuộc điều tra về một nữ diễn viên. — Một cuộc điều tra đã được tiến hành sáng nay tại Bell Tavern, Hoxton Road, bởi mít-tơ Danby, nhân viên điều tra các vụ tử vong bất thường của quận, với xác Sibyl Vane, một nữ diễn viên trẻ mới được tuyển dụng tại nhà hát Royal, Holborn. Cuộc điều tra đã đưa ra phán quyết rằng nguyên nhân cái chết là do tai nạn bất ngờ. Sự thương cảm to lớn đã được bày tỏ với mẹ nạn nhân, người bị xúc động mạnh trong lúc làm chứng cùng bác sỹ Birrell, người đã thực hiện cuộc khám nghiệm tử thi nạn nhân.”


  Cậu cau mày, và, xé tờ báo làm đôi, đi ngang phòng và ném các mảnh đi. Mọi chuyện mới đáng sợ làm sao! Và sự đáng sợ thực tế đã làm mọi thứ thành ra khủng khiếp biết bao! Cậu thấy hơi khó chịu với huân tước Henry vì đã gửi cho cậu cái bản tường thuật ấy. Và chắc chắn là anh ấy rất ngớ ngẩn thì mới đánh dấu nó bằng chì đỏ. Victor có thể đã đọc nó. Hắn biết thừa đủ tiếng Anh để làm vậy.


  Không chừng hắn đã đọc nó rồi, và đã bắt đầu nghi ngờ gì đó. Tuy nhiên, thế thì sao nào? Dorian Gray có làm gì với cái chết của Sibyl Vane đâu nào? Chẳng có gì phải sợ. Dorian Gray không giết cô ta.


  Mắt cậu để ý thấy cuốn sách vàng mà huân tước Henry đã gửi cho cậu. Nó là cái gì đây, cậu tự hỏi. Cậu đi về phía cái kệ bát giác nhỏ màu ngọc trai mà cậu luôn thấy giống như một công trình mà những con ong Ai Cập lạ kỳ nào đó đã đắp bằng bạc, và nhặt cuốn sách lên, buông mình xuống ghế bành, bắt đầu lật qua các trang giấy. Sau vài phút, cậu bị hút vào. Nó là cuốn sách lạ nhất mà cậu từng đọc. Cậu thấy dường như là trong trang phục tuyệt đẹp, và theo tiếng sáo tinh tế, các tội lỗi của thế giới này đang giễu qua trước cậu trong một màn trình diễn câm lặng. Những thứ cậu đã lờ mờ mơ đến đột nhiên thành hiện thực trước cậu. Những thứ mà cậu chưa từng mơ về chúng thì từ từ lộ ra.


  Đó là một cuốn tiểu thuyết không có cốt truyện và với đúng một nhân vật, thực ra nó chỉ là một nghiên cứu tâm lý về một thanh niên thành Paris nào đó, kẻ đã bỏ cả đời mình ra để cố gắng hiểu rõ trong thế kỷ mười chín tất cả các niềm đam mê và phương pháp tư duy vẫn thuộc về mọi thế kỷ trừ thế kỷ của y, và để tổng hợp lại, có thể nói như vậy, trong chính y các tâm trạng khác nhau mà linh hồn nhân thế từng trải qua, và để yêu, vì chính tính chất giả tạo của chúng, những sự hy sinh mà con người vẫn gọi một cách không khôn ngoan là đức hạnh, hệt như các cuộc nổi loạn tự nhiên mà những người khôn ngoan vẫn còn gọi là tội lỗi. Phong cách mà nó được dùng để viết cũng là cái phong cách quý giá lạ lùng ấy, vừa chói lọi vừa tăm tối, đầy ắp tiếng lóng và từ cổ, từ ngữ kỹ thuật và chú giải dài dòng công phu, tiêu biểu cho tác phẩm của vài người trong số các nghệ sỹ tài hoa nhất thuộc trường phái Symbolistes của Pháp. Trong nó có những ẩn dụ cũng kỳ dị như hoa phong lan, và như sự tinh tế ở màu sắc. Đời sống cảm xúc được miêu tả bằng các thuật ngữ triết học thần bí. Đôi khi ta khó mà biết được ta đang đọc những trạng thái xuất thần của một thánh nhân trung cổ nào đó hay những lời xưng tội bệnh hoạn của một tội đồ đương thời. Nó là cuốn sách độc hại. Hương trầm u ám dường như bám vào các trang giấy của nó và quấy rầy não bộ. Chỉ ngữ điệu của các câu, sự đơn điệu tinh tế của thứ âm nhạc đầy ắp có thể nói là các điệp khúc phức tạp và các phần được lặp lại một cách công phu, cũng đã đủ gây ra trong tâm trí chàng trai, lúc cậu chuyển từ chương này đến chương khác, một hình thức mộng tưởng, một chứng bệnh mơ màng, khiến cho cậu không còn ý thức được về ngày đang tàn và những chiếc bóng lén lút.


  Quang đãng và bị chọc thủng bởi một ngôi sao cô đơn, bầu trời xanh-đồng lập lòe qua cửa sổ. Cậu đọc tiếp dưới ánh sáng nhợt nhạt cho đến khi cậu không thể đọc được nữa. Rồi, sau khi người hầu đã vài lần nhắc cậu muộn giờ, cậu mới đứng dậy, và, đi vào phòng bên, đặt cuốn sách lên cái bàn Florence nhỏ luôn kê bên cạnh giường cậu, rồi bắt đầu thay đồ đi ăn tối.


  Đã gần chín giờ trước khi cậu đến câu lạc bộ, nơi cậu thấy huân tước Henry ngồi một mình, trong phòng khách buổi sáng, nhìn có vẻ rất chán đời.


  “Tôi rất xin lỗi, Harry,” cậu kêu lên, “nhưng thật sự là do lỗi của anh cả. Cuốn sách mà anh gửi cho tôi đã thôi miên tôi đến nỗi tôi quên mất thời gian trôi qua thế nào.”


  “Ừ: tôi nghĩ cậu sẽ thích nó,” chủ tiệc đáp lại, nhỏm dậy khỏi ghế.


  “Tôi không nói tôi thích nó, Harry. Tôi nói nó thôi miên tôi. Một sự khác biệt lớn đấy.”


  “À, cậu đã khám phá ra điều ấy sao?” huân tước Henry thì thầm. Và họ đi qua phòng ăn.


  Chương 11


  S


  uốt nhiều năm, Dorian Gray không thể thoát khỏi ảnh hưởng của cuốn sách này. Hoặc có lẽ nói đúng hơn là cậu chưa bao giờ tìm cách thoát khỏi nó. Cậu mua được từ Paris không ít hơn chín bản in cao cấp của lần xuất bản đầu tiên, và đóng bìa cho chúng theo nhiều màu khác nhau, để chúng có thể hòa hợp với các tâm trạng đa dạng và những tưởng tượng thất thường của một bản tính mà dường như cậu, đôi lúc, đã mất gần hết quyền kiểm soát. Cậu thấy nhân vật chính, một thanh niên Paris kỳ diệu, mà trong mình hòa trộn các khí chất lãng mạn và khoa học theo một cách rất lạ kỳ, đã trở thành một dạng nguyên mẫu của chính cậu. Và, quả thật, cậu thấy dường như cả cuốn sách chứa đựng câu chuyện đời cậu, được viết trước khi cậu sống.


  Có một điểm mà cậu may mắn hơn nhân vật tưởng tượng trong cuốn tiểu thuyết ấy. Cậu chưa hề biết — quả thật là chưa hề có lý do nào để biết — đến nỗi sợ hơi kỳ cục trước các tấm gương, các mặt phẳng kim loại bóng láng và nước lặng, một nỗi sợ đã đè nặng lên chàng trai Paris từ rất sớm trong đời, và bị gây ra bởi sự tàn tạ bất ngờ của một vẻ đẹp coi bộ đã từng rất xuất sắc. Với một niềm vui gần như độc ác — và có lẽ trong hầu hết mọi niềm vui, hệt như trong mọi khoái lạc, sự độc ác luôn có chỗ của nó — cậu thường đọc phần sau của cuốn sách, với sự miêu tả thật sự bi thảm, nếu không phải là hơi quá nhấn mạnh, về niềm thương đau và nỗi tuyệt vọng của một kẻ đã tự đánh mất những gì mà y trân quý nhất ở tha nhân và cõi trần.


  Vì cái vẻ đẹp kỳ diệu đã mê hoặc Basil Hallward và nhiều người khác nữa ngoài y, dường như chưa hề rời bỏ cậu. Thậm chí những người đã được nghe những điều xấu xa nhất về cậu, chưa kể thỉnh thoảng các tin đồn kỳ lạ về lối sống của cậu lại râm ran khắp London và trở thành câu chuyện làm quà ở các câu lạc bộ, vẫn không thể nào tin được bất cứ điều gì về sự ô nhục của cậu khi họ gặp cậu. Cậu luôn có cái vẻ ngoài của một kẻ giữ được mình không vương chút bụi trần. Những ai đang nói tục sẽ im lặng khi Dorian Gray vào phòng. Có gì đó ở sự thuần khiết trên mặt cậu đã quở trách họ. Chỉ sự hiện diện của cậu thôi dường như cũng đủ nhắc họ nhớ lại ký ức về sự trong trắng mà họ đã làm ô uế. Họ lấy làm lạ là làm sao mà một kẻ quá đỗi hào hoa phong nhã như cậu lại có thể tránh được vết nhơ của một thời đại vừa nhớp nhúa vừa dâm dục.


  Thường thì khi về nhà từ một trong những cuộc đi vắng lâu ngày và bí ẩn vẫn làm dấy lên những phỏng đoán hết sức kỳ lạ giữa những kẻ là bạn cậu, hoặc tưởng họ là vậy, cậu lại tự lẻn lên gác để vào căn phòng khóa kín ấy, mở cửa bằng chiếc chìa khóa chưa hề rời cậu lâu nay, và đứng, với một chiếc gương, trước tấm chân dung mà Basil Hallward đã vẽ cậu, lúc thì nhìn vào bộ mặt xấu xa lão hóa trên toan, lúc thì vào bộ mặt trẻ đẹp đang cười với cậu từ tấm kính bóng láng. Chính độ nét của sự tương phản thường đẩy mạnh khả năng cảm nhận khoái lạc của cậu. Cậu càng ngày càng mê vẻ đẹp của mình, càng ngày càng chú ý đến sự mục nát của linh hồn mình. Cậu xem kỹ từng tí, đôi lúc với niềm vui quái dị khủng khiếp, những vết nhăn gớm guốc làm khô héo cái trán nhàu, hoặc bò quanh cái miệng dâm tục, đôi lúc tự hỏi là cái gì kinh khủng hơn, các dấu hiệu về tội lỗi hay các dấu hiệu về tuổi tác. Cậu thường đặt hai bàn tay trắng muốt của mình bên cạnh hai bàn tay sưng phồng thô kệch trên bức tranh, và mỉm cười. Cậu chế giễu cái thân hình méo mó và chân tay suy nhược ấy.


  Quả thật, có nhiều lúc, ban đêm, khi, nằm thao thức trong buồng ngủ thơm dịu của mình, hoặc trong căn phòng nhớp nhúa của cái tửu quán nhỏ khét tiếng ở gần Bến cảng, nơi mà, dưới cái tên giả, và mặc bộ quần áo cải trang, cậu quen lui tới, cậu lại nghĩ về sự suy đồi mà cậu đã đem lại cho linh hồn mình, với một nỗi xót xa thậm chí còn cồn cào hơn vì nó chỉ là sự ích kỷ. Nhưng những khoảnh khắc như vậy rất hiếm hoi. Sự tò mò về cuộc sống mà huân tước Henry đã khơi dậy trong cậu đầu tiên, lúc họ ngồi bên nhau trong khu vườn của bạn họ, dường như tăng lên theo sự vừa lòng. Cậu càng biết nhiều hơn thì cậu lại càng muốn biết thêm nữa. Cậu có những cơn đói điên cuồng cứ cồn cào thêm lên những khi cậu cho chúng ăn.


  Tuy nhiên, dẫu thế nào thì cậu vẫn thật sự không khinh suất trong các quan hệ xã hội. Một đôi lần mỗi tháng mùa đông, và vào mỗi chiều thứ Tư khi còn mùa khác, cậu lại mở toang ngôi nhà tuyệt đẹp của mình cho cả thế giới và thuê những nhạc công nổi tiếng nhất ngày ấy để mê hoặc khách quý bằng các kỳ công nghệ thuật của họ. Các bữa tiệc chiều của cậu, mà huân tước Henry luôn giúp cậu bài trí, nổi tiếng vì sự sắp xếp và tuyển lựa cẩn thận những người được mời, cũng như vì thị hiếu tinh tế được thể hiện trong sự trang trí bàn tiệc, với những sắp đặt tinh tế hài hòa bằng hoa lá ngoại lai, khăn thêu trải bàn, đĩa vàng đĩa bạc cổ xưa. Quả thực, có nhiều người, đặc biệt là trong số những người rất trẻ, nhìn thấy, hoặc tưởng là họ thấy, trong Dorian Gray, sự hiện thực hóa đích thực của một mẫu người mà họ hằng mơ đến vào những ngày còn học ở Eton hay Oxford, một mẫu người kết hợp được những thứ quan trọng thuộc về văn hóa thực sự của học giả với mọi nét duyên dáng, xuất chúng và phong cách hoàn hảo của một công dân toàn cầu. Với họ thì dường như cậu đã thuộc về nhóm những người mà Dante miêu tả như đang tìm cách để “hoàn thiện mình bằng sự tôn thờ sắc đẹp.” Theo Gautier thì cậu là một trong những người mà vì họ nên “thế giới hữu hình này tồn tại”.


  Và, chắc chắn với cậu thì chính Cuộc sống là nghệ thuật đầu tiên, vĩ đại nhất, của mọi nghệ thuật, bởi lẽ với nó thì mọi nghệ thuật khác dường như chỉ là một sự chuẩn bị. Thời trang, thứ mà nhờ nó cho nên những gì thật sự kỳ quái lại trở thành phổ thông trong chốc lát, và Ăn diện, thứ mà, theo cách riêng, là nỗ lực khẳng định chất hiện đại tuyệt đối của sắc đẹp, đã, dĩ nhiên, mê hoặc cậu. Cách ăn mặc của cậu, và những phong cách riêng mà thỉnh thoảng cậu ưa dùng, có ảnh hưởng rõ rệt lên những chàng công tử bột của các buổi khiêu vũ ở Mayfair và các cửa sổ câu lạc bộ Pall Mall, họ sao chép tất cả những gì mà cậu làm, cố mô phỏng sự quyến rũ ngẫu nhiên của lối ăn diện tuy duyên dáng, thế nhưng với cậu chỉ nghiêm túc nửa vời.


  Bởi vì, mặc dù cậu quá sẵn sàng đảm nhận cái địa vị gần như được dâng ngay cho cậu ở độ tuổi trưởng thành, và, quả thật, đã thấy một niềm vui tinh tế trong ý nghĩ rằng cậu có thể thật sự trở thành, với London trong thời của cậu, một người mà tác giả Satyricon xưa kia đã trở thành với Rome thời hoàng đế Nero, tuy nhiên, tận đáy lòng, cậu vẫn mong được trở thành ai đó vai vế hơn là chỉ một arbiter elegantiarum1, để mà được hỏi ý kiến về cách đeo đá quý, hoặc lối thắt cà-vạt, hoặc phép dùng ba- toong. Cậu tìm cách dựng lên một giản đồ mới nào đó về cuộc sống, với triết lý chặt chẽ và các nguyên tắc nhất quán, và tìm cách hiện thực nó ở mức độ cao nhất bằng việc tinh thần hóa các giác quan.


  1 Người am hiểu về sự thanh lịch. (Tiếng La-tinh)



  Sự tôn thờ giác quan đã bị gièm pha một cách thường xuyên và rất công bằng, con người cảm thấy một bản năng sợ hãi tự nhiên với những đam mê và cảm giác có vẻ mạnh hơn chính họ và bị họ nhận ra là có chung với những hình thái tồn tại được tổ chức không cao bằng. Nhưng Dorian Gray cho rằng dường như bản chất thật của các giác quan vẫn chưa từng được thấu hiểu, và rằng chúng vẫn còn man rợ và thú tính chỉ vì thế giới này cứ tìm cách bỏ đói chúng để bắt quy phục hoặc giết chết chúng bằng nỗi đau, thay vì nhắm đến việc làm cho chúng thành cơ sở của một đức tin mới, mà bản năng cao cả về cái đẹp sẽ là đặc điểm vượt trội. Lúc cậu nhìn con người đi qua Lịch sử, cậu bị ám ảnh bởi cảm xúc mất mát. Biết bao nhiêu điều đã bị từ bỏ! và vì mục đích thật tầm thường! Những cự tuyệt ngoan cố điên rồ, những hình thức tự tra tấn và tự phủ nhận gớm guốc mà nguồn gốc là nỗi sợ và kết quả là sự tha hóa khủng khiếp hơn vô vàn lần so với sự tha hóa tưởng tượng mà họ, do vô minh, đã tìm cách trốn chạy. Mẹ thiên nhiên, với tính châm biếm kỳ diệu của bà, xua đuổi vị ẩn tu rồi cho ăn bằng thú hoang sa mạc và đem súc vật đồng bằng cho ẩn giả để làm bạn.


  Đúng: sẽ xuất hiện, như huân tước Henry tiên đoán, một Chủ nghĩa khoái lạc mới, có thể tái tạo cuộc sống, cứu cuộc sống khỏi cái chủ nghĩa đạo đức khắc nghiệt, vô duyên đang phục hưng một cách kỳ lạ trong thời đại chúng ta. Nó nhất định sẽ viện đến sự giúp đỡ của trí tuệ; tuy nhiên nó không bao giờ chấp nhận bất cứ lý thuyết hoặc hệ thống nào đòi hỏi phải hy sinh bất cứ cách thức trải nghiệm đam mê nào. Mục đích của nó, quả thật, là bản thân sự trải nghiệm, chứ không phải các thành quả của sự trải nghiệm, dẫu chúng có ngọt ngào hay cay đắng. Về cái chủ nghĩa khổ hạnh vẫn làm dịu các giác quan, cũng như về sự trác táng tầm thường vẫn làm cùn chúng thì nó không hay biết gì. Nhưng nó dạy con người tập trung hết mình vào các khoảnh khắc của một cuộc đời mà về bản chất cũng chỉ là một khoảnh khắc.


  Vài người trong số chúng ta không thỉnh thoảng tỉnh dậy trước bình minh, hoặc sau một trong những đêm không mơ đã khiến ta gần như phải lòng cái chết, hoặc một trong những đêm ghê rợn và mừng vui méo mó, khi mà, qua các khoang não, lướt nhanh những bóng ma khủng khiếp hơn chính thực tại, cùng bản năng với cái cuộc sống sinh động vẫn ẩn náu trong mọi tranh tượng kỳ dị và bổ sung sinh khí trường tồn của nó cho nghệ thuật Gô- tích, cái nghệ thuật này, ta có thể hình dung, đặc biệt là nghệ thuật của những kẻ khổ tâm vì bệnh tưởng. Lần lần, các ngón tay trắng bò qua rèm, và chúng ló ra trước sự run rẩy. Đội lốt đen quái dị, những bóng đen câm nín bò vào các góc phòng, núp ở đó. Bên ngoài, chim nhôn nhao trong lá, hoặc tiếng người đi ra chỗ làm, hoặc tiếng thở dài thổn thức của làn gió thổi xuống từ những ngọn đồi và lang thang quanh ngôi nhà lặng lẽ, như thể sợ đánh thức những kẻ đang ngủ say, tuy nhiên vẫn cần gọi giấc ngủ ra khỏi cái hang tía của nó. Hết tấm màn tối này đến tấm màn tối khác được kéo lên, hình sắc vạn vật từ từ phục hồi, và ta ngắm bình minh tái tạo thế gian theo mẫu hình cổ xưa của nó. Các tấm gương lợt lạt lấy lại cuộc sống bắt chước của chúng. Các cây nến thiếu lửa vẫn đứng nơi ta để chúng lại, và nằm cạnh chúng là cuốn sách bị rọc một phần mà ta đang nghiên cứu, hoặc đóa hoa buộc dây mà hôm qua ta đeo ở vũ hội, hoặc lá thư mà ta sợ đọc, hoặc lá thư ta đọc quá thường xuyên. Ta thấy dường như chẳng có gì thay đổi. Cuộc đời thật mà ta biết đã quay lại từ những bóng đêm phi thực. Ta lại tiếp tục nó nơi ta rời bỏ nó, và trong ta lan tỏa một ý thức kinh khủng về sự cần thiết phải tiếp tục hoạt động tích cực thêm cùng một vòng mệt mỏi những thói quen rập khuôn, hoặc một ước ao mãnh liệt là, biết đâu đấy, mi mắt ta có thể mở ra một sáng nào đó trước một thế giới đã được tân trang trong bóng tối cho khoái lạc của ta, một thế giới mà trong đó vạn vật sẽ có hình sắc tươi mới, sẽ thay đổi, hoặc có các bí mật khác, một thế giới mà trong đó dĩ vãng có rất ít chỗ hoặc hoàn toàn không có chỗ, hoặc dẫu gì cũng không sống sót nổi trong hình thái ý thức nào của bổn phận hoặc sự ân hận, bởi lẽ sự hồi tưởng thậm chí về niềm vui vẫn có vị đắng, và ký ức về lạc thú vẫn có nỗi đau.


  Dường như với Dorian Gray thì chính việc sáng tạo các thế giới như vậy mới là mục đích thật, hoặc trong số các mục đích thật, của cuộc sống; và trong cuộc kiếm tìm các cảm giác vừa mới vừa thích, và sở hữu cái yếu tố “mới lạ” vốn dĩ hết sức cần thiết với sự lãng mạn, cậu thường bám theo vài lối tư duy mà cậu biết là thật sự trái ngược với bản chất cậu, chìm đắm vào các ảnh hưởng tinh tế của chúng, và sau đó, khi đã, có thể nói như vậy, bắt được sắc màu của chúng và thỏa mãn được trí tò mò của mình, thì bỏ rơi chúng với sự dửng dưng lạ lùng vốn dĩ không xung khắc với khí chất sôi nổi thật sự mà, quả thật, theo vài nhà tâm lý học hiện đại, luôn là một trạng thái của nó.


  Có hồi người ta đồn là cậu sắp tham gia nhóm đạo Công giáo La Mã; và đúng là nghi thức hành lễ La Mã luôn có sức hút lớn với cậu. Lễ hiến sinh hằng ngày, thật sự đáng sợ hơn nhiều so với mọi lễ hiến sinh của thế giới cổ đại, làm cậu xao lòng bằng sự khước từ kẻ cả với chứng cứ giác quan cũng giống như bằng sự đơn giản ban sơ của các yếu tố và cảm hứng bất diệt của cái bi kịch con người mà nó tìm cách biểu tượng hóa. Cậu thích quỳ xuống nền cẩm thạch lạnh, theo dõi vị linh mục, bận áo tế vải hoa cứng đơ, chậm rãi và với đôi tay trắng, gạt tấm màn che tủ đựng bánh thánh, hoặc nâng qua đầu một Mặt Nhật hình đèn lồng trang trí đá quý với cái bánh thánh nhợt nhạt mà đôi lúc, ta sẽ sẵn lòng nghĩ, thực ra là "panis cælestis," bánh mỳ của các thiên thần, hoặc, mặc áo choàng khổ hình của Chúa Giê-su, bẻ bánh thánh vào cốc rượu lễ, và đấm ngực vì các tội lỗi của mình. Những bình hương bốc khói, mà các chú bé trang nghiêm, mặc đăng ten và quần áo đỏ tươi, tung lên không khí như những đóa hoa lớn mạ vàng, có sự mê hoặc tinh tế với cậu. Lúc cậu đi ra, cậu hay nhìn với vẻ ngạc nhiên vào các phòng xưng tội đen ngòm, ao ước được ngồi trong bóng tối lờ mờ của một trong số chúng và lắng nghe đàn ông đàn bà thì thào qua tấm lưới cũ mòn về câu chuyện thật của đời họ.


  Nhưng cậu không bao giờ rơi vào sai lầm kìm hãm sự phát triển trí tuệ mình bằng bất cứ sự chấp nhận chính thức nào về tín ngưỡng hoặc hệ thống, hoặc nhầm, với căn nhà đang sống, một quán trọ chỉ phù hợp để lưu lại ít lâu trong đêm, hoặc vài giờ trong một đêm không sao và trăng đau đẻ. Huyền học, với năng lực kỳ diệu của nó trong việc biến những thứ bình thường thành lạ lẫm với chúng ta, và thuyết phi luật huyền ảo dường như luôn đi cùng nó, làm cậu mủi lòng suốt một mùa; và suốt một mùa cậu có ý thiên về các học thuyết chủ nghĩa duy vật của phong trào Darwinismus ở Đức, và thấy niềm vui kỳ lạ trong việc lần theo các tư tưởng và đam mê của con người đến một tế bào não như hạt ngọc trai nào đó, hoặc dây thần kinh trắng nào đó trong cơ thể, vui sướng với ý niệm về sự phụ thuộc tuyệt đối của linh hồn vào vài điều kiện tự nhiên nhất định, bệnh tật hay khỏe mạnh, bình thường hay đồi bại. Tuy nhiên, như từng nói về cậu trước kia, cậu dường như không thấy lý thuyết nào về cuộc sống lại quan trọng khi đem so sánh với chính cuộc sống. Cậu thấy rõ rằng mọi sự nghiên cứu bằng trí tuệ sẽ vô ích làm sao khi tách biệt khỏi hành động và thử nghiệm. Cậu biết rằng các giác quan, không kém hơn tâm hồn, có những bí ẩn tâm linh chờ được khám phá.


  Và vậy là lúc này thì cậu đi nghiên cứu nước hoa, với các bí mật trong việc chế tạo chúng, chưng cất dầu thơm đậm đặc, đốt nhựa cây thơm ngát từ phương Đông. Cậu thấy rằng không có tâm trạng nào lại không có bản sao của nó trong cuộc sống sắc dục, và bắt mình phải khám phá những mối liên hệ chính xác giữa chúng, tự hỏi có gì ở hương trầm châu Phi mà khiến cho người ta thành ra huyền bí, ở chất long diên hương mà kích thích được những đam mê của con người, ở hoa đổng thảo mà đánh thức được ký ức về những cuộc tình đã chết, ở mùi xạ hương mà làm phiền được não bộ, ở cây ngọc lan mà nhuộm được trí tưởng tượng; và thường tìm cách dựng lên một lý thuyết tâm lý học thật sự về nước hoa, để đánh giá vài ảnh hưởng của rễ thơm và hoa thơm nặng phấn, hoặc dầu thơm, của gỗ hương đen, của cây cam tùng mà gây kinh tởm, của cây khúng khéng mà khiến mọi người phát điên, của cây lô hội mà nghe đồn có thể xua đuổi nỗi sầu muộn khỏi linh hồn.


  Vào lúc khác thì cậu lại hiến trọn mình cho âm nhạc, và trong căn phòng dài rào mắt cáo, với trần vàng son và tường sơn xanh ô-liu, cậu thường mở những buổi hòa nhạc kỳ lạ, mà trong đó những người Di-gan điên cuồng bứt tiếng nhạc hoang dại khỏi các cây đàn tam thập lục tí hon, hoặc những người Tuy-ni-di nghiêm nghị choàng khăn san vàng búng các sợi dây căng cứng của cây đàn luýt khổng lồ, trong khi những người da đen nhăn nhở đập đều đều lên trống đồng, và, khom mình trên thảm đỏ, những người Ấn mảnh khảnh đầu vấn khăn thổi qua những cái ống dài bằng sậy hoặc đồng thau, và mê hoặc, hoặc giả vờ mê hoặc, những con rắn mang bành khổng lồ và rắn lục sừng khủng khiếp. Những quãng khó nghe và các nốt nghịch tai lanh lảnh của tiếng nhạc man rợ đã kính thích cậu vào những lúc mà sự duyên dáng của Schubert, nỗi đớn đau đẹp đẽ của Chopin, và sự hài hòa hùng cường của chính Beethoven, không lọt được vào tai cậu. Cậu sưu tập từ mọi nơi trên thế giới những nhạc cụ kỳ lạ nhất có thể tìm được, cả trong mộ những dân tộc đã chết, cả giữa vài bộ lạc man rợ vẫn còn mối quan hệ sống sót với văn minh phương Tây, và thích sờ với thử chúng. Cậu có chiếc juruparis bí ẩn của người Anh- điêng ở Rio Negro, một nhạc cụ mà đàn bà không được phép nhìn, thậm chí thanh niên không được thấy cho đến khi họ phải chịu nhịn ăn và bị đánh roi, và cái bình đất nung của người Pê-ru, có tiếng chim kêu lanh lảnh, và những cây sáo bằng xương người như Alfonso de Ovalle từng nghe ở Chili, và viên ngọc thạch anh xanh lục ngân vang tìm được gần Cuzco và có thể phát ra một nốt đơn ngọt ngào. Cậu vẽ những quả bầu đựng đầy các viên sỏi kêu lách cách khi chúng bị lắc; cây clarin dài của người Mê- hi-cô, mà người biểu diễn không thổi vào nó mà hít không khí qua nó; cây ture thô ráp của các bộ lạc Amazon, cất tiếng kêu nhờ vào những chú lính gác ngồi cả ngày dài trên cây cao, và có thể nghe thấy, như người ta đồn, ở khoảng cách ba dặm; cái teponaztli, có hai lưỡi rung bằng gỗ, được đập bằng những cây gậy bôi gôm dẻo thu được từ mủ cây; cái chuông yotl của người Aztec, treo thành chùm như chùm nho; và cái trống hình trụ cực lớn, bọc da rắn khổng lồ, như cái mà Bernal Diaz thấy khi ông ta đi cùng Cortes vào một ngôi đền Mê-hi-cô, và ông ta đã để lại cho chúng ta một bản miêu tả hết sức sinh động về thanh âm sầu thảm của nó. Đặc điểm kỳ dị của những nhạc cụ này đã mê hoặc cậu, và cậu cảm thấy một niềm vui lạ lùng khi nghĩ rằng Nghệ thuật, cũng như Thiên nhiên, có những quái vật của nó, những thứ đội lốt thú và có giọng gớm guốc. Tuy nhiên, sau đó ít lâu, cậu đã chán chúng, và lại ngồi trong lô của cậu ở nhà hát ô-pê-ra, hoặc một mình hoặc cùng huân tước Henry, mê mẩn nghe Tannhäuser, và thấy trong khúc dạo đầu của kiệt tác nghệ thuật ấy một sự trình diễn về bi kịch linh hồn cậu.


  Có dịp cậu quay qua nghiên cứu đá quý, và xuất hiện tại một vũ hội hóa trang trong vai Anne de Joyeuse, đại đô đốc Pháp, mặc bộ trang phục phủ năm trăm sáu mươi hạt trân châu. Sở thích này mê hoặc cậu nhiều năm, và, quả thực, có thể nói là chẳng bao giờ rời bỏ cậu. Cậu thường bỏ cả ngày ra để sắp đi sắp lại trong hộp những viên đá đủ loại mà cậu sưu tập được, chẳng hạn như ngọc mắt cọp xanh ô-liu đổi qua đỏ dưới ánh đèn, ngọc mắt mèo với vết bạc như dây thép, ngọc lục bảo chiều tà màu quả hồ trăn, hoàng ngọc đỏ hồng và vàng rượu, ngọc hồng lựu đỏ lửa với những ngôi sao bốn tia rung rinh, đá quế hồng lửa, hồng ngọc xpi-nen màu da cam và tím, và thạch anh tím với các lớp xen kẽ từ hồng ngọc và bích ngọc. Cậu yêu màu vàng đỏ của đá mặt trời, màu trắng trai của đá mặt trăng, sắc cầu vồng đứt gãy của vân ngọc trắng sữa. Cậu mua được từ Amsterdam ba viên ngọc lục bảo có kích thước đặc biệt lớn và phong phú màu sắc, và có một viên ngọc lam de la vieille roche mà mọi kẻ sành sỏi đều thèm muốn.


  Cậu cũng phát hiện ra những câu chuyện kỳ diệu về đá quý. Trong Clericalis Disciplina của Alphonso, một con rắn được nhắc đến với những con mắt ngọc da cam thật, và trong lịch sử lãng mạn về Alexander, nghe đồn là Người chinh phục Emathia đã tìm thấy trong thung lũng Jordan những con rắn “với vòng cổ bằng ngọc lục bảo thật mọc trên lưng.” Có ngọc trong óc rồng, Philostratus nói với chúng ta, và “bằng việc chưng ra các chữ vàng và áo choàng đỏ”, con quái vật có thể bị ném vào giấc ngủ ma thuật, và bị giết. Theo nhà giả kim vĩ đại Pierre de Boniface, kim cương làm cho người thành vô hình, và đá mã não Ấn Độ làm y giỏi hùng biện. Đá sừng1 làm nguôi giận, còn cáo thạch2 ru ngủ, thạch anh tím xua bớt hơi men. Ngọc hồng lựu đuổi ma, còn thủy ngọc3 cướp màu của trăng. Nguyệt thạch4 tròn khuyết theo trăng, còn huyết thạch5, phát hiện được kẻ trộm, thì chỉ có thể bị ảnh hưởng bởi máu trẻ con. Leonardus Camillus đã thấy một viên đá trắng bị lấy ra khỏi não một con cóc mới bị giết, đó chắc chắn là một liều thuốc giải độc. Viên vị thạch6, tìm được trong tim hươu Ả Rập, là lá bùa chữa được bệnh dịch hạch. Trong các tổ chim Ả Rập có những viên hỏa thạch7, loại đá, theo Democritus, giữ cho người mang nó tránh được sự nguy hiểm của lửa.


  1 Cornelian.


  2 Hyacinth.


  3 Hydropicus.


  4 Selenite.


  5 Meloceus.


  6 Bezoar.


  7 Aspilate.


  Vua xứ Tích Lan phi ngựa qua thành phố với viên hồng ngọc lớn trong tay, trong lễ lên ngôi của ngài. Các cổng cung điện của vị tư tế John đã được “làm bằng ngọc da cam, xen lẫn với sừng của rắn lục sừng, để không ai có thể mang chất độc vào trong.” Trên đầu hồi có “hai quả táo vàng, trong chúng là hai viên ngọc hồng lựu,” để vàng có thể tỏa sáng ban ngày, và ngọc hồng lựu ban đêm. Trong cuốn tiểu thuyết A Margarite of America kỳ lạ của Lodge có nói rõ rằng trong phòng ngủ nữ hoàng thì người ta có thể trông thấy “mọi cô gái trong trắng trên đời, chạm nổi từ bạc, nhìn qua các tấm gương đẹp bằng hoàng ngọc, ngọc hồng lựu, bích ngọc, và ngọc lục bảo.” Marco Polo từng thấy cư dân Zipangu đặt trân châu màu hồng vào miệng người chết. Một con hải quái phải lòng viên trân châu mà người mò ngọc dâng lên Vua Perozes, nên đã giết chết tên trộm ấy, và than khóc bảy tuần trăng cho thỏa sự mất mát của nó. Khi rợ Hung nhử được nhà Vua vào hầm bẫy lớn, ngài ném nó đi — Procopius kể lại câu chuyện ấy — và nó không bao giờ còn được tìm thấy nữa, mặc dù Hoàng đế Anastasius hứa trả năm yến vàng miếng cho nó. Vua xứ Malabar đã cho một người Venice nào đó xem chuỗi tràng hạt từ ba trăm lẻ bốn viên trân châu, mỗi viên cho một vị thần mà ngài thờ phụng.


  Khi công tước xứ Valentinois, con trai Alexander VI, thăm Vua Pháp Louis XII, ngựa của ngài chở nặng vàng lá, theo Brantôme, và mũ ngài có hai hàng hồng ngọc phát sáng tuyệt đẹp. Vua Anh Charles cưỡi ngựa trên các bàn đạp treo cùng bốn trăm hai mươi mốt viên kim cương. Richard II có cái áo khoác trị giá ba chục ngàn mác, phủ kín hồng ngọc xpi-nen. Hall miêu tả Henry VIII, trên đường ngài đến Tòa Tháp trước khi làm lễ lên ngôi, là mặc “áo vét vàng đắp nổi, giáp che ngực thêu kim cương và đá quý, dây đai1 vĩ đại quanh cổ từ những viên đá xpi-nen khổng lồ.” Các sủng thần của James I đeo khuyên tai ngọc lục bảo gắn trong khuyên chạm vàng tinh xảo. Edward II tặng Piers Gaveston một bộ áo giáp vàng đỏ nạm ngọc da cam, một vòng cổ bằng hoa hồng vàng gắn ngọc lam, và một chiếc mũ chỏm parsemé2 trân châu. Henry II đeo găng nạm ngọc đến tận khuỷu tay, và có một chiếc găng-chim- ưng3 khâu hai chục viên hồng ngọc và năm mươi hai viên ngọc trai lớn. Chiếc mũ công tước của Charles Quả cảm, công tước xứ Burgundy cuối cùng của dòng tộc ngài, treo những viên trân châu hình quả lê, và nạm bích ngọc.


  1 Baldric. Để đeo gươm hoặc các vũ khí.


  2 Nạm.


  3 Găng tay để đi săn bằng chim ưng.


  Sao mà cuộc đời xưa kia lại tuyệt vời làm vậy! Sao mà sự phù hoa và đồ trang trí của nó lại lộng lẫy làm vậy! Thậm chí chỉ cần đọc về sự xa hoa của những người đã khuất cũng đủ kỳ diệu.


  Sau đó cậu đổi hướng chú ý qua đồ thêu, và qua các tấm thảm vẫn đảm nhận nhiệm vụ tranh tường trong các căn phòng lạnh lẽo của dân Bắc Âu. Lúc cậu nghiên cứu chủ đề này — và cậu luôn có một năng lực phi thường là trở nên mê mẩn đến cùng với bất cứ thứ gì cậu đụng đến — cậu gần như bị buồn chán bởi bóng hình của sự suy tàn mà Thời gian gây ra với những thứ đẹp đẽ diệu kỳ. Dẫu sao cậu cũng tránh được điều ấy. Hè này nối hè kia, cây trường thọ vàng nở hoa rồi tàn tạ nhiều lần, các đêm ghê rợn nhắc mãi câu chuyện về nỗi nhục của chúng, nhưng cậu vẫn y nguyên. Không mùa đông nào làm hại được mặt cậu hoặc làm ô uế được vẻ đẹp như hoa của cậu. Sao mà nó khác các thứ vật chất đến thế! Chúng đã đi đâu? Đâu rồi chiếc áo choàng vĩ đại màu vàng nghệ, mà trên đó có các vị thần chiến đấu chống lại những người khổng lồ, một tác phẩm mà các cô gái da nâu làm cho Athena vui? Đâu rồi, tấm bạt khổng lồ mà Nero căng ngang Đại hý trường ở Rome, cái cánh buồm tía của người khổng lồ mà trên nó miêu tả bầu trời đầy sao, và Apollo lái cỗ chiến xa được kéo bởi những con bạch mã dây cương mạ vàng? Cậu ước ao được thấy những chiếc khăn ăn kỳ lạ được chế tác cho vị tư tế mặt trời, trên chúng bày ra mọi món ngon có thể cần đến cho một bữa tiệc; tấm vải tang của Vua Chilperic, với ba trăm con ong vàng; những chiếc áo choàng kỳ quái kích động sự phẫn nộ của giám mục Pontus, và có hình “sư tử, báo, gấu, chó, rừng, đá, thợ săn — mọi cái mà trên thực tế họa sỹ có thể sao chép từ thiên nhiên;” và chiếc áo khoác mà Charles xứ Orleans có lần mặc, trên tay áo có thêu các câu thơ của một bài hát bắt đầu bằng “Madame, je suis tout joyeux," phần nhạc đệm lời được may bằng chỉ vàng, và mỗi nốt, có hình vuông vào ngày ấy, được tạo từ bốn viên trân châu. Cậu đọc về căn phòng được sửa soạn tại cung điện ở Rheims cho hoàng hậu Joan xứ Burgundy dùng, được trang trí với “một ngàn ba trăm hai mươi mốt con vẹt, được tạo ra bằng cách thêu, tô điểm với huy hiệu vua, và năm trăm sáu mươi mốt con bướm, mà cánh được trang trí tương tự với huy hiệu nữ hoàng, tất cả được chế tác bằng vàng.” Catherine de Médicis có một chiếc giường tang được làm cho bà bằng nhung đen điểm đầy trăng lưỡi liềm và mặt trời. Màn của nó là gấm Đa- mát với vòng lá và vòng hoa in trên nền vàng và bạc, tua viền cạnh thêu trân châu, và nó kê trong một căn phòng treo các hàng huy hiệu hoàng hậu bằng nhung đen cắt trên gấm bạc. Louis XIV có các cột tượng phụ nữ thêu vàng cao mười lăm phút trong buồng mình. Long sàng của Sobieski, Vua Ba Lan, được làm bằng gấm thêu vàng Smyrna đính ngọc lam với các câu thơ từ kinh Koran. Các cột chống của nó bằng bạc mạ vàng, chạm trổ tuyệt đẹp, gắn vô khối huy chương tráng men và đá quý. Nó được lấy từ trại Thổ Nhĩ Kỳ trước Vienna, và cờ hiệu của nhà tiên tri Mohamed từng đứng dưới mái vòm mạ vàng rung rinh của nó.


  Và vậy là, suốt cả năm, cậu tìm cách gom góp những mẫu vật tuyệt nhất mà cậu có thể tìm được về hàng dệt và đồ thêu, kiếm được mu-xơ-lin Delhi trang nhã, được chế tác tinh vi với các họa tiết cành cọ bằng chỉ vàng và may lại với cánh bọ rùa ngũ sắc; sa Dacca, mà do sự trong suốt của nó nên được biết đến ở phương Đông như “khí dệt,” “nước chảy,” và “sương đêm”; vải hoa lạ kỳ từ Java; các bức trướng vàng công phu từ Trung Hoa; các cuốn sách đóng bìa xa-tanh nâu vàng hoặc lụa lam tuyệt đẹp, và trang trí bằng fleurs de lys1, chim, với các hình ảnh; mạng lacis thêu bằng mũi kim Hung-ga-ry; gấm thêu Sicily, nhung cứng Tây Ban Nha; chế phẩm thời George với các đồng xu mạ vàng, và Foukousas2 Nhật với màu vàng tông-xanh và những con chim có bộ lông tuyệt mỹ.


  1 Hoa bách hợp (huệ tây, loa kèn): một họa tiết cách điệu để làm biểu tượng hoặc trang trí.


  2 Lụa bọc quà (theo truyền thống Nhật).


  Cậu cũng có niềm đam mê đặc biệt với lễ phục giáo sỹ, và quả thật cậu có mọi thứ liên quan đến việc đạo. Trong những cái rương dài bằng gỗ tuyết tùng sắp hàng ở phòng trưng bày phía Tây nhà cậu, cậu cất giữ nhiều mẫu vật quý hiếm tuyệt đẹp của những cái thực sự là trang phục cho Cô Dâu của Chúa Giê-su, người phải mặc đồ tía và đeo châu báu và mặc vải lanh mịn để có thể giấu đi cơ thể xanh xao vì bị hành xác và hao mòn bởi sự đau khổ mà người cầu xin, và bị thương bởi hình phạt tự gây ra.


  Cậu sở hữu một áo lễ lộng lẫy bằng lụa đỏ thẫm và gấm Đa-mát chỉ vàng, trang trí các họa tiết lặp lại từ các quả lựu vàng để trong những bông hoa sáu cánh trang trọng, bên ngoài chúng, ở cả hai mặt, là hình quả dứa làm bằng hạt trai nhỏ. Dải viền thêu áo được chia thành các ô vải miêu tả các cảnh từ cuộc đời Đức Mẹ, và lễ đăng quang của Đức Mẹ được miêu tả bằng lụa màu trên mũ trùm đầu. Đó là một tác phẩm của Ý thời thế kỷ mười lăm. Cái áo lễ khác bằng nhung xanh lục, thêu các nhóm lá cây ô rô hình trái tim, từ chúng tỏa ra các bông hoa trắng thân dài mà chi tiết được làm nổi bật bằng chỉ bạc và pha lê màu. Cái móc cài mang hình đầu luyến thần thêu nổi chỉ vàng. Dải viền dệt các hình thoi lụa đỏ và vàng, điểm các huy chương của nhiều vị thánh và người tử vì đạo, trong số họ có thánh Sebastian. Cậu cũng có các áo tế bằng lụa màu hổ phách, lụa lam và gấm vàng, và lụa Đa-mát vàng với vải vàng, có hình vẽ miêu tả về Khổ hình và cảnh Chúa Giê-su bị đóng đinh trên thánh giá, thêu sư tử với công và các biểu tượng khác; áo thụng xẻ tà bằng xa-tanh trắng và lụa Đa-mát hồng, trang trí bằng hoa uất kim hương với cá heo và fleurs de lys; những tấm che mặt trước bàn thờ bằng nhung đỏ thắm và vải lanh xanh lam; và nhiều khăn thánh, khăn phủ cốc rượu lễ, khăn tay. Trong các lễ nghi thần bí mà những món đồ như vậy được sử dụng, có gì đó kích thích trí tưởng tượng của cậu.


  Vì những báu vật này, cùng với mọi thứ mà cậu thu thập được trong căn nhà đáng yêu của mình, đã trở thành các phương tiện để cậu mau quên, các cách mà nhờ chúng thì cậu có thể trốn thoát, trong một mùa, khỏi nỗi sợ mà cậu thấy dường như đôi lúc trở nên gần như đã lớn đến quá mức có thể chịu đựng. Trên các bức tường của căn phòng cô đơn khóa kín nơi cậu từng sống qua phần lớn tuổi thơ, cậu đã tự tay treo bức chân dung khủng khiếp mà các nét thay đổi của nó cho cậu thấy sự thoái hóa thật sự của đời mình, và trước mặt nó có treo tấm vải phủ quan tài vàng-và-tía ấy như một tấm rèm. Trong những tuần không vào trong đó, cậu sẽ quên mất cái thứ vẽ vời khủng khiếp ấy, và lấy lại được trái tim nhẹ nhõm, niềm vui diệu kỳ, sự say mê nồng nàn vào cuộc sống đủ đầy. Rồi, đột nhiên, một đêm nào đó, cậu lại lẻn ra khỏi nhà, đi xuống những nơi đáng sợ gần Blue Gate Fields và ở lại đó, ngày lại ngày, cho đến khi cậu bị đuổi đi. Lúc quay về, cậu lại ngồi trước bức tranh, đôi lúc căm ghét cả nó và bản thân mình, nhưng, những lúc khác, lại tràn trề niềm kiêu hãnh về cái chủ nghĩa cá nhân vốn là nửa sự mê hoặc của tội lỗi, và cười với niềm vui kín đáo vào chiếc bóng méo mó phải mang cái gánh nặng lẽ ra là của cậu.


  Sau vài năm, cậu không thể chịu được việc ở đâu lâu ngoài nước Anh, và trả lại căn biệt thự tại Trouville mà cậu ở chung với huân tước Henry, cũng như ngôi nhà trắng kín cổng cao tường ở Algiers nơi họ từng hơn một lần sống qua mùa đông. Cậu không thích bị chia cách với bức tranh đã thật sự trở thành một phần đời cậu, và cũng sợ rằng trong lúc cậu vắng mặt thì ai đó có thể vào được phòng, bất chấp các then chắn công phu mà cậu đã sai đặt lên cửa.


  Cậu biết rõ rằng việc này cũng chẳng tiết lộ được gì cho họ. Đúng là bức chân dung vẫn còn giữ được, bất chấp tất thảy tình trạng dơ bẩn và xấu xí trên mặt, nét giống cậu thấy rõ; nhưng liệu họ sẽ học được gì từ đó? Cậu sẽ cười vào mặt ai cố chửi cậu. Cậu không vẽ nó. Liên quan gì đến cậu cái việc nó trông có vẻ hèn hạ và đầy ô nhục thế nào? Thậm chí nếu cậu kể cho họ, liệu họ có tin không?


  Tuy nhiên cậu vẫn sợ. Thỉnh thoảng, khi cậu xuống ngôi nhà lớn của cậu ở Nottinghamshire, tiếp đãi các thanh niên sang trọng cùng đẳng cấp và là thân hữu của cậu, và làm cho cả hạt sững sờ trước sự xa hoa phóng đãng cùng sự lộng lẫy diệu kỳ của lối sống của mình, cậu lại đột ngột bỏ khách và lao về lại thành phố để thấy rằng cái cửa ấy vẫn chưa bị đụng đến, và bức tranh ấy vẫn còn đó. Sẽ ra sao nếu nó bị ăn trộm? Chỉ ý nghĩ ấy cũng đã làm cậu ớn lạnh sợ hãi. Chắc chắn lúc ấy thiên hạ sẽ biết đến bí mật của cậu. Không chừng thiên hạ đã nghi ngờ nó rồi.


  Bởi lẽ, trong khi cậu mê hoặc được nhiều người, thì vẫn có vài kẻ không tin cậu. Cậu xém bị bỏ phiếu chống tại một câu lạc bộ West End mà dòng dõi và địa vị xã hội của cậu cho cậu toàn quyền để trở thành một thành viên của nó, và người ta đồn là có một dịp khi cậu được bạn đưa vào phòng hút thuốc của Churchill, công tước Berwick và một quý ông khác đã đứng dậy tỏ thái độ ra mặt và bỏ ra ngoài. Các câu chuyện lạ lùng về cậu trở nên phổ biến sau khi cậu qua tuổi hai lăm. Người ta đồn rằng cậu bị bắt gặp đang cãi lộn với các thủy thủ ngoại quốc trong một hắc điếm ở vùng sâu vùng xa Whitechapel, rằng cậu kết giao với bọn trộm cắp và bọn đúc tiền giả và biết các bí mật làm ăn của chúng. Những cuộc vắng mặt lạ thường của cậu trở nên khét tiếng, và, những khi cậu tái xuất hiện trước xã hội thượng lưu, mọi người lại thì thào với nhau trong các góc, hoặc đi ngang qua cậu với nụ cười khinh bỉ, hoặc nhìn cậu với đôi mắt lạnh lùng dò xét, như thể họ quyết tâm tìm ra bí mật của cậu.


  Đối với những sự xấc láo và khinh khỉnh cố tình như vậy thì cậu, dĩ nhiên, chẳng buồn để ý đến, và theo quan điểm của phần lớn mọi người thì thái độ phóng khoáng thẳng thắn của cậu, nụ cười trẻ thơ quyến rũ của cậu, và nét duyên vô tận của cái tuổi thanh xuân diệu kỳ dường như chẳng hề rời bỏ cậu, tự chúng đã là một câu trả lời đủ sức thuyết phục cho những lời vu khống, vì họ đã gọi chúng là vậy, vẫn lan truyền về cậu. Tuy nhiên, có thể thấy rõ là vài kẻ trong số những người từng thân thiết nhất với cậu, sau một thời gian, lại lảng tránh cậu. Những phụ nữ tôn sùng cậu điên cuồng, vì cậu mà bất chấp mọi chỉ trích của xã hội thượng lưu và thách thức mọi tục lệ, đã bị trông thấy tái mặt đi vì xấu hổ hoặc khiếp hãi nếu Dorian Gray vào phòng.


  Tuy nhiên những tai tiếng ấy chỉ làm gia tăng, trong mắt nhiều người, sự quyến rũ lạ kỳ và nguy hiểm của cậu. Tài sản lớn của cậu cũng là một yếu tố an toàn nhất định. Xã hội, chí ít là xã hội văn minh, chẳng bao giờ sẵn lòng tin vào bất cứ điều gì làm phương hại đến những kẻ vừa giàu vừa hấp dẫn. Nó cảm nhận theo bản năng là thái độ quan trọng hơn đức hạnh, và, theo quan điểm nó, tư cách đáng tôn trọng nhất cũng ít giá trị hơn nhiều so với việc có đầu bếp giỏi. Và, rốt cuộc thì ta cũng chẳng được an ủi là bao khi nghe bảo rằng cái người đã cho ta một bữa tối tồi tàn, hoặc món rượu tệ hại, lại không thể chê trách được trong đời tư. Thậm chí lòng tốt nồng ấm cũng không thể cứu chuộc được món khai vị nguội lạnh, như huân tước Henry có lần nhận xét, trong một cuộc thảo luận về chủ đề này; và có lẽ có rất nhiều điều để nói về cách nhìn của anh ấy. Bởi lẽ các tiêu chuẩn của một xã hội tốt cũng giống, hoặc nên giống, như các tiêu chuẩn nghệ thuật. Hình thái là yếu tố tuyệt đối cần thiết với nó. Nó nên có sự trang trọng cũng như tính phi thực của một nghi lễ, và nên kết hợp đặc tính không thành thực của một vở kịch lãng mạn với sự hóm hỉnh và vẻ đẹp khiến những vở kịch như vậy thành ra thú vị với chúng ta. Sự không thành thực có phải là một thứ khủng khiếp đến vậy không? Tôi nghĩ là không. Nó chỉ là cách giúp ta có thể nhân cá tính ta lên nhiều lần.


  Dẫu sao thì quan điểm của Dorian Gray cũng là như vậy. Cậu hay lấy làm lạ với tâm lý nông cạn của những kẻ nhận thức về Cái tôi trong con người như một thứ gì đó đơn giản, lâu bền, đáng tin, và thuộc về một bản chất. Với cậu, con người là một sinh vật có vô vàn cuộc sống và vô vàn cảm giác, một tạo vật phức tạp và đa dạng, mang trong mình những di sản lạ về tư tưởng và đam mê, và thịt da nó bị lây nhiễm các chứng bệnh gớm guốc từ những người đã khuất. Cậu thích dạo bước qua các phòng tranh lạnh lẽo thê lương trong dã thự của mình và ngắm nhìn các bức chân dung khác nhau của những kẻ mà máu họ đang chảy trong huyết quản cậu. Đây là Philip Herbert, được Francis Osborne miêu tả, trong cuốn Ký ức về các triều đại của Nữ hoàng Elizabeth và Vua James, như một kẻ “được Triều đình ve vuốt vì gương mặt đẹp trai, cái không ở với y được lâu.” Có phải cuộc đời Herbert trẻ trung là những gì mà cậu đôi lúc trải qua? Phải chăng có mầm bệnh độc lạ nào đó cứ lây lan từ cơ thể này qua cơ thể khác cho tới lúc nó đến được cơ thể cậu? Có phải cái ý thức mập mờ nào đó về vẻ đẹp tàn phai ấy đã khiến cho cậu, một cách hết sức bất ngờ và gần như không lý do, thốt lên, trong xưởng vẽ của Basil Hallward, lời cầu xin điên rồ đã làm thay đổi đời cậu như vậy? Đây, mặc áo chẽn đỏ thêu vàng, áo choàng nạm ngọc, măng-sét và cổ áo xếp nếp mép-mạ-vàng, ngài Anthony Sherard đứng, với áo giáp đen-và-bạc chất đống dưới chân. Di sản của người này là gì? Tình nhân của Giovanna xứ Naples có truyền lại cho cậu món thừa kế tội lỗi và ô nhục nào không? Có phải các việc cậu làm chỉ là những giấc mộng mà người đã khuất ấy không dám thực hiện? Đây, từ tấm toan phai màu, bà Elizabeth Devereux mỉm cười, đội mũ sa, yếm đính trân châu, tay áo hồng cắt khía. Một đóa hoa trong bàn tay phải, còn bàn tay trái nắm chặt cái vòng tráng men in hình hoa hồng bạch và hồng Đa-mát. Trên cái bàn cạnh bà có bày một cây đàn măng-đô-lin và quả táo. Có những cái nơ hoa hồng lớn màu xanh lục trên đôi giày nhỏ mũi nhọn của bà. Cậu biết đời bà, và những câu chuyện kỳ lạ mà người ta đồn về các tình nhân của bà. Liệu cậu có gì đó thuộc về khí chất của bà trong mình không nhỉ? Đôi mắt ô-van sụp mí ấy dường như tò mò nhìn cậu. Còn cái gì là từ George Willoughby, với mái tóc rắc phấn và những nốt ruồi giả kỳ quái? Nhìn ông ta mới xấu xa làm sao! Bộ mặt lầm lì ngăm đen, đôi môi dâm dục dường như bị méo đi vì khinh bỉ. Các diềm đăng ten xếp nếp mềm mại xõa xuống đôi tay vàng gầy trĩu nhẫn. Ông ta là một tay chơi theo phong cách Âu châu thế kỷ mười tám, và thời trẻ là bạn huân tước Ferrars. Còn cái gì là từ huân tước Beckenham đệ nhị, bạn của Ông hoàng Nhiếp chính1 trong những ngày ngông cuồng nhất, và một trong những chứng nhân ở đám cưới bí mật với bà Fitzherbert? Ông ta đã kiêu hãnh và đẹp trai làm sao, với những lọn tóc quăn hạt dẻ và tư thế xấc láo! Ông ta đã truyền lại những niềm đam mê nào? Thiên hạ đã coi ông ta như sự ô nhục. Ông ta đã dẫn đầu các cuộc truy hoan ở Carlton House. Ngôi sao Garter lấp lánh trên ngực ông. Cạnh ông có treo bức chân dung vợ ông, một phụ nữ xanh xao, môi mỏng, bận đồ đen. Máu bà ấy cũng lưu chuyển trong cậu. Sao mà mọi chuyện này có vẻ lạ đến thế! Và mẹ cậu với khuôn mặt bà Hamilton, và đôi môi pha-rượu ẩm ướt — cậu biết cậu lấy được gì từ bà. Cậu lấy được từ bà vẻ đẹp và niềm đam mê với vẻ đẹp của tha nhân. Bà cười với cậu trong bộ quần áo rộng lùng thùng của tín đồ thần Bacchus. Có những lá nho trên tóc bà. Màu tía tràn ra khỏi chiếc ly bà cầm. Những bông cẩm chướng của bức tranh đã héo, nhưng đôi mắt vẫn diệu kỳ trong đáy sâu và rực rỡ sắc màu. Chúng dường như theo cậu đến bất cứ nơi nào cậu đi.


  1 George IV, Vua Anh.


  Mà người ta có tổ tiên trong văn chương hệt như trong nòi giống, không chừng nhiều vị trong số các tổ tiên văn chương ấy còn gần gũi hơn về kiểu người và tính khí, và chắc chắn là có một ảnh hưởng mà ta nhận thức được hoàn hảo hơn. Có những lúc mà Dorian Gray thấy cả lịch sử chỉ là hồ sơ đời cậu, không như cậu sống cuộc đời ấy bằng hành động và theo tình huống, mà như óc tưởng tượng của cậu đã tạo ra nó cho cậu, như nó ở trong não bộ và trong các đam mê của cậu. Cậu cảm thấy là cậu đã quen tất cả bọn họ, những nhân vật khủng khiếp kỳ lạ đã đi ngang qua sân khấu trần gian và làm cho tội lỗi thành ra kỳ diệu làm vậy, và cái xấu thành ra đầy tinh tế làm vậy. Cậu thấy dường như theo một lối huyền bí nào đó, đời họ đã thành đời cậu.


  Nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết hấp dẫn có ảnh hưởng mạnh đến như vậy lên đời cậu đã tự biết đến sự tưởng tượng kỳ lạ này. Trong chương bảy, y kể lại làm sao mà, đội vòng nguyệt quế để sét không đánh được, y ngồi, như Tiberius, trong khu vườn ở Capri, đọc cuốn sách ô nhục của Elephantis, trong khi bọn người lùn và lũ chim công đi khệnh khạng chung quanh, còn người thổi sáo chế giễu người lúc lắc lư hương; và, như Caligula, chè chén với các dô-kề áo lục trong chuồng ngựa, ăn tối trong máng ngà với con ngựa có băng trán nạm ngọc; và, như Domitian, lang thang qua một hành lang mà gương cẩm thạch xếp thành hàng, nhìn quanh với đôi mắt phờ phạc để tìm bóng hình con dao găm đã kết liễu đời ngài, phát ốm vì nỗi chán chường ấy, tædium vitæ1 khủng khiếp ấy, cái vẫn đến với những người mà đời không từ chối họ bất cứ thứ gì; và đã nhòm qua một viên ngọc lục bảo trong suốt vào lò sát sinh đỏ rực trong Đấu trường2, sau đó, trên cái cáng trân châu và màu tía được kéo bởi những con la móng bạc, được khiêng qua phố Pomegranates đến Nhà Vàng, nghe người ta kêu gào Nero Cæsar khi y đi ngang qua; và, như Elagabalus, vẽ mặt bằng màu, miệt mài quay sợi giữa đám đàn bà, mang Mặt trăng về từ Carthage, dâng nàng cho Mặt trời trong một đám cưới thần bí.


  1 Sự chán đời. Tiếng La-tinh.


  2 Circus, một đấu trường có trước Colosseum (Đại hý trường) ở Rome.


  Dorian thường đọc đi đọc lại cái chương kỳ dị này và hai chương ngay sau nó, trong ấy, như trên vài tấm thảm kỳ lạ hoặc những bức họa trên men được chế tác tinh xảo, đã vẽ lại các hình dáng đẹp đẽ oai nghiêm của những kẻ mà Đồi bại và Máu và Chán chường đã biến thành điên khùng hoặc gớm guốc: Filippo, công tước xứ Milan, kẻ đã giết vợ, và tô môi cô ta bằng độc dược đỏ tươi để tình nhân cô ta có thể mút cái chết từ cái thứ chết chóc mà hắn âu yếm; Pietro Barbi, dân Venice, được biết đến như Paul đệ nhị, người đã tìm cách chiếm lấy danh hiệu Formosus vì kiêu ngạo, và cái mũ miện của ngài, trị giá hai trăm ngàn florin, được mua với giá của một tội lỗi khủng khiếp; Gian Maria Visconti, kẻ thường dùng chó để săn người sống, và cái xác bị ám sát của y được phủ hoa hồng bởi cô điếm yêu y; Người nhà Borgia1 trên lưng bạch mã, với Tội loạn luân và Tội giết anh em phi bên cạnh, áo choàng vấy máu Perotto; Pietro Riario, Hồng y Tổng giám mục trẻ của Florence, con trai và thuộc hạ của Sixtus IV, có vẻ đẹp mà chỉ sự trụy lạc của y là sánh kịp, và cũng là kẻ tiếp đón Leonora xứ Aragon trong một lều lụa trắng đỏ, đầy nữ thần với nhân mã, và mạ vàng một cậu bé để cậu có thể phục vụ tại các bữa tiệc như Ganymede hay Hylas; Ezzelin, kẻ có nỗi sầu chỉ chữa được bằng cảnh chết chóc, mê máu đỏ như người khác mê rượu đỏ — tương truyền là con trai Quỷ, và là kẻ đã lừa cha mình trong trò chơi súc sắc khi đánh cược với ông ta bằng linh hồn mình; Giambattista Cibo, người lấy cái tên Ngây thơ để chế nhạo, và trong huyết quản trì độn của ngài có máu ba cậu bé2 được truyền vào bởi một bác sỹ Do Thái; Sigismondo Malatesta, tình nhân của Isotta, chúa tể của Rimini, mà hình nộm của ngài bị đốt ở Rome như kẻ thù của Thượng đế và nhân loại, kẻ đã thắt cổ Polyssena bằng khăn ăn, đem thuốc độc cho Ginevra d'Este trong cốc ngọc lục bảo, và để vinh danh một niềm đam mê ô nhục đã dựng một thánh đường tà giáo để thờ Chúa Giê-su; Charles VI, người đã cuồng si em dâu đến nỗi một người hủi đã cảnh báo ngài về bệnh điên đang đến với ngài, và là người, khi não đã bị bệnh và lạ đi, chỉ có thể được xoa dịu bằng các lá bài Saracen vẽ hình Ái tình và Cái chết và Chứng điên; và, mặc áo chẽn da chỉnh tề, đội mũ nạm ngọc với các món tóc quăn như lá ô rô, Grifonetto Baglioni, người đã giết Astorre với cô dâu của y cùng Simonetto với tiểu đồng của y, có vẻ đẹp tuyệt vời đến nỗi lúc anh nằm chết trên quảng trường vàng ở Perugia thì những ai ghét anh cũng không thể không khóc, còn Atalanta, người đã nguyền rủa anh, thì ban phúc cho anh.


  1 Cesare Borgia.


  2 Ba cậu bé 10 tuổi. Sự kiện này diễn ra vào tháng Bảy năm 1492.


  Có một sự mê hoặc khủng khiếp trong tất cả bọn họ. Cậu nhìn thấy họ ban đêm, và họ hành hạ trí tưởng tượng của cậu ban ngày. Thời Phục hưng biết về những cách đầu độc kỳ lạ — đầu độc bằng mũ giáp và đuốc sáng, bằng găng thêu và quạt nạm ngọc, bằng quả thơm mạ vàng và bằng dây chuyền hổ phách. Dorian Gray bị đầu độc bằng một cuốn sách. Có những lúc mà cậu nhìn cái xấu chỉ như một phương pháp mà nhờ nó cậu có thể hiện thực hóa được ý niệm của cậu về cái đẹp.


  Chương 12


  Đ


  ó là vào ngày chín tháng Mười một, đêm trước sinh nhật thứ ba mươi tám của cậu, như cậu hay nhớ lại sau này.


  Cậu đang đi bộ về nhà lúc độ mười một giờ từ nhà huân tước Henry, nơi cậu ăn tối, và quấn người trong áo lông dày, vì đêm lạnh mù sương. Tại góc Grosvenor Square và phố South Audley, một người đàn ông đi ngang qua cậu trong sương mù, bước rất nhanh, với cổ áo un-xtơ xám lật đứng. Y cầm một cái túi trong tay. Dorian nhận ra y. Đó là Basil Hallward. Một nỗi sợ kỳ lạ, mà cậu không thể giải thích, ập đến với cậu. Cậu không tỏ vẻ nhận ra, và tiếp tục rảo bước về phía nhà mình.


  Nhưng Hallward đã thấy cậu. Dorian nghe thấy y thoạt đầu dừng lại trên vỉa hè, rồi hối hả theo cậu. Lát sau, bàn tay y đã ở trên cánh tay cậu.


  “Dorian! May thật là may! Tôi đã đợi cậu trong thư viện của cậu suốt từ lúc chín giờ. Cuối cùng tôi thấy thương người hầu mỏi mệt của cậu, và bảo hắn đi ngủ, lúc hắn để tôi về. Tôi sẽ đi Paris bằng chuyến tàu nửa đêm, và tôi đặc biệt muốn gặp cậu trước khi tôi lên đường. Tôi nghĩ đó là cậu, hoặc đúng hơn là áo khoác lông của cậu, lúc cậu đi qua tôi. Nhưng tôi không chắc lắm. Cậu có nhận ra tôi không?”


  “Trong màn sương này ư, Basil thân mến của tôi? Sao mà được, tôi thậm chí không thể nhận ra Grosvenor Square ấy chứ. Tôi tin là nhà mình đâu đó quanh đây, nhưng tôi cũng không chắc lắm vào chuyện ấy. Tôi lấy làm tiếc là anh sắp đi xa, vì tôi sẽ không được gặp anh rất lâu. Nhưng tôi cho là anh sẽ sớm quay về chứ?”


  “Không: tôi sẽ xa nước Anh độ sáu tháng. Tôi định thuê một xưởng vẽ ở Paris, và giam mình lại đến khi tôi làm xong được bức tranh vĩ đại mà tôi đã có trong đầu. Tuy vậy, cái tôi muốn nói không phải là về mình. Đây, ta đang ở cửa nhà cậu rồi. Hãy cho tôi vào một lát. Tôi có đôi điều muốn nói với cậu.”


  “Tôi rất vui. Nhưng liệu rồi anh có bị lỡ tàu không?” Dorian Gray nói, uể oải, lúc cậu bước lên các bậc thềm và mở cửa bằng cái chìa khóa rập ngoài của mình.


  Ánh đèn len qua màn sương, và Hallward nhìn đồng hồ. “Tôi còn chán vạn thời gian,” y trả lời. “Tàu không chạy cho đến tận mười hai giờ mười lăm, mà bây giờ chỉ mới mười một giờ. Trên thực tế, lúc gặp cậu là tôi đang trên đường đến câu lạc bộ để tìm cậu. Cậu thấy đấy, tôi sẽ không bị trễ giờ vì hành lý đâu, vì tôi đã gửi những thứ nặng rồi. Mọi thứ tôi mang theo mình đều ở trong cái túi này, và tôi có thể dễ dàng đến ga Victoria trong hai chục phút.”


  Dorian nhìn anh ta và cười. “Một họa sỹ lịch sự mà du hành kiểu này sao! Một túi glát-xtôn, một áo un-xtơ! Vào đi, không thì sương mù sẽ vào nhà mất. Và lưu ý anh là đừng nói về bất cứ chuyện gì nghiêm túc. Thời buổi này chẳng có gì là nghiêm túc cả. Chí ít thì cũng chẳng có gì phải thế.”


  Hallward lắc đầu lúc y vào nhà, rồi theo Dorian vào trong thư viện. Ánh lửa gỗ rực rỡ đang cháy dữ dội trong lòng cái lò sưởi mở lớn. Đèn đã được thắp, một hộp-rượu bạc mở toang của Hà Lan đang đứng, cùng vài xi-phông nước sô-đa và những cái cốc lớn bằng thủy tinh chạm khắc, trên cái bàn nhỏ dát hoa văn.


  “Cậu thấy đấy, gia nhân cậu làm tôi thấy hệt như ở nhà, Dorian. Hắn đem cho tôi mọi cái tôi cần, kể cả những điếu thuốc lá đầu vàng ngon nhất của cậu. Hắn là một tạo vật rất mến khách. Tôi thích hắn hơn nhiều so với người Pháp mà cậu từng có. À này, có chuyện gì xảy ra với người Pháp đó vậy?”


  Dorian nhún vai. “Tôi cho là hắn đã cưới cô hầu của bà Radley, và đã ổn định cuộc sống cho cô ta ở Paris như một thợ may người Anh. Sự sùng Anh đang rất mốt bên đó bây giờ, tôi nghe nói thế. Người Pháp có vẻ ngờ nghệch nhỉ? Nhưng — anh biết không? — hắn hoàn toàn không phải là gia nhân tồi. Tôi chưa hề thích hắn, nhưng tôi cũng chẳng có gì phải phàn nàn về hắn. Người ta hay tưởng tượng ra những thứ khá vô lý. Hắn thật sự rất tận tâm với tôi, và dường như khá buồn khi hắn phải rời đi. Dùng thêm bran-đi với sô-đa nữa chứ? Hay anh thích vang trắng Rai-nơ và nước khoáng xen-xe? Tự tôi luôn uống vang trắng Rai-nơ và nước khoáng xen- xe. Chắc là có một ít ở phòng bên.”


  “Cảm ơn, tôi không uống gì thêm nữa đâu,” họa sỹ nói, bỏ mũ và cởi áo khoác, quăng chúng lên cái túi mà y đặt trong góc. “Và giờ thì, bạn quý ơi, tôi muốn nói chuyện nghiêm túc với cậu. Đừng nhăn thế. Cậu làm tôi khó xử hơn nhiều rồi.”


  “Thế nó liên quan đến chuyện gì?” Dorian la lên, theo cái lối nóng nảy của mình, và buông mình xuống xô-pha. “Tôi mong nó không liên quan đến tôi. Tôi mệt với chính tôi đêm nay. Tôi những muốn biến thành ai đó khác.”


  “Nó liên quan đến cậu,” Hallward trả lời, bằng cái giọng trầm ấm từ tốn của anh, “và tôi phải nói nó với cậu. Tôi sẽ chỉ giữ cậu lại độ nửa giờ.”


  Dorian thở dài, châm một điếu thuốc lá. “Nửa giờ!” cậu lẩm bẩm.


  “Xin cậu thế thì cũng không nhiều nhặn gì đâu, Dorian, và tôi nói cũng hoàn toàn là vì cậu thôi. Tôi nghĩ đúng là cậu nên biết rằng có những chuyện hết sức đáng sợ về cậu đang bị xì xào ở Luân đôn.”


  “Tôi không muốn biết gì về chúng. Tôi thích những vụ tai tiếng liên quan đến người khác, nhưng những vụ tai tiếng liên quan đến tôi thì tôi lại chẳng quan tâm. Chúng không có sức hấp dẫn của tính mới lạ.”


  “Chúng phải được cậu quan tâm, Dorian. Mọi quý ông đều quan tâm đến thanh danh của mình. Cậu không muốn mọi người nói chuyện về cậu như về kẻ nào đó hèn hạ và tha hóa. Dĩ nhiên cậu có địa vị, của cải, và mọi thứ đại loại thế. Nhưng địa vị và của cải không phải là tất cả. Lưu ý cậu là tôi không tin những tin đồn ấy tí nào. Chí ít thì tôi cũng không thể tin chúng khi tôi gặp cậu. Tội lỗi là thứ biết tự viết về mình lên ngang mặt người. Nó không thể bị giấu đi. Mọi người thỉnh thoảng lại nói về những tật xấu bí mật. Không có những thứ như vậy đâu. Nếu một kẻ bất hạnh có tật xấu nào đó thì nó sẽ tự phơi bày trên những nếp nhăn ở miệng, sự cụp xuống của mi mắt, thậm chí khuôn bàn tay. Có một người — tôi sẽ không nói tên y, nhưng cậu biết y — năm ngoái đến chỗ tôi để nhờ vẽ chân dung cho y. Tôi chưa hề gặp y trước đây, và chưa hề nghe bất cứ điều gì về y vào thời điểm ấy, mặc dù sau đó thì tôi được nghe rất nhiều. Y đưa ra một cái giá cực kỳ cao. Tôi từ chối y. Có gì đó trong hình thù các ngón tay y làm tôi ghét. Giờ thì tôi đã biết là mình hoàn toàn đúng với những điều mà tôi hình dung về y. Đời y thật đáng sợ. Nhưng cậu, Dorian, với khuôn mặt trong sáng, rạng rỡ, ngây thơ và tuổi thanh xuân tuyệt diệu không chút ưu phiền — tôi không tin vào bất cứ điều gì chống lại cậu. Tuy nhiên tôi rất ít khi gặp cậu, mà lâu nay cậu cũng chẳng hề xuống xưởng vẽ, thành thử khi tôi xa cậu, và tôi được nghe mọi chuyện ghê tởm mà mọi người xì xào về cậu, tôi không biết phải nói sao. Tại sao mà, Dorian, một người như công tước Berwick lại bỏ ra khỏi phòng của một câu lạc bộ khi cậu vào đó? Tại sao mà rất nhiều quý ông ở London không đến nhà cậu mà cũng không mời cậu đến nhà họ? Cậu từng là bạn huân tước Staveley. Tôi gặp ông ta tuần trước tại một bữa tối. Tên cậu tình cờ được nêu lên trong cuộc chuyện trò, do liên quan tới các bức tiểu họa mà cậu cho cuộc triển lãm ở Dudley mượn. Staveley bĩu môi, và bảo rằng cậu có thể có thị hiếu nghệ thuật tuyệt vời, nhưng cậu là kẻ mà không cô gái có tâm hồn trong trắng nào nên được phép quen, và là kẻ mà không phụ nữ tiết hạnh nào nên ngồi cùng phòng. Tôi nhắc ông ta rằng tôi là bạn cậu, và hỏi ông ta có ý gì. Ông ta kể cho tôi. Ông ta kể cho tôi ngay trước mặt mọi người. Thật kinh khủng! Vì sao mà tình bạn của cậu lại tai hại làm vậy với những người trẻ tuổi? Một chàng trai khốn khổ ở đội Cận vệ đã tự tử. Cậu là bạn thân của anh ta. Ngài Henry Ashton phải rời khỏi nước Anh với một cái tên nhơ nhuốc. Cậu và ông ta từng không rời nhau nửa bước. Còn về Adrian Singleton và cái kết thúc rùng rợn của anh ta thì sao? Còn về đứa con trai duy nhất của huân tước Kent và sự nghiệp của nó thì sao? Tôi gặp cha nó hôm qua trên phố St. James. Ông ấy dường như suy sụp vì nhục nhã và buồn bã. Còn về cậu công tước trẻ xứ Perth thì sao? Bây giờ cậu ta sống cái kiểu gì vậy? Người tử tế nào còn muốn giao thiệp với cậu ấy nữa?”


  “Thôi đi, Basil. Anh đang nói về những việc mà anh chẳng biết gì,” Dorian Gray nói, cắn môi, với một nốt khinh miệt vô biên trong giọng. “Anh hỏi tôi tại sao Berwick rời phòng khi tôi vào. Đó là vì tôi biết mọi điều về đời hắn, chứ không phải vì hắn biết điều gì về đời tôi. Với dòng máu mà hắn có trong huyết quản như vậy, làm sao mà lý lịch của hắn có thể sạch sẽ được? Anh hỏi tôi về Henry Ashton và Perth trẻ. Tôi có dạy người này các thói hư tật xấu, còn người kia thì sự trụy lạc không? Nếu thằng con ngờ nghệch của Kent có nhặt vợ nó về từ trên phố thì việc ấy cũng liên quan gì đến tôi? Nếu Adrian Singleton viết tên bạn nó trên ngân phiếu, tôi cũng có phải là người trông nom nó đâu? Tôi thừa biết mọi người huyên thiên ra sao ở Anh. Giai cấp trung lưu thổ lộ các định kiến đạo đức của họ trên những bàn ăn béo ngậy, và xì xào về cái mà họ gọi là sự trác táng của những người trên họ để cố làm ra vẻ là họ ở tầng lớp tao nhã, và có quan hệ thân tình với những người mà họ nói xấu. Ở cái đất nước này thì người ta chỉ cần có sự khác biệt và bộ não là đã đủ để mọi cái lưỡi tầm thường múa lên chửi họ. Và cái kiểu đời nào mà chính những kẻ ấy, những kẻ tự cho mình là có đạo đức ấy, đang sống thế nhỉ? Bạn tôi ơi, anh quên mất là ta đang ở vùng đất quê hương của bọn đạo đức giả rồi.”


  “Dorian,” Hallward la lên, “đó không phải là vấn đề. Anh quốc đúng là khá tệ, tôi biết, và xã hội Anh thì lầm lạc cả rồi. Đó là lý do tại sao tôi muốn cậu thành người cao quý. Cậu không phải người cao quý. Người ta có quyền phán xét một người theo ảnh hưởng mà y tác động lên bạn bè. Bạn bè cậu dường như đã mất hết mọi ý thức về danh dự, về lòng tốt, về sự thanh khiết. Cậu đã truyền cho họ sự thèm khát khoái lạc đến rồ dại. Họ đã rơi xuống đáy. Cậu đã dẫn họ xuống đó. Đúng: cậu đã dẫn họ xuống đó, và cậu còn có thể cười, như cậu đang cười lúc này. Và còn có chuyện quá quắt hơn nữa đằng sau. Tôi biết cậu và Harry không rời nhau nửa bước. Rõ ràng là vì lý do ấy, nếu như không vì lý do nào khác, lẽ ra cậu không nên làm cho cái tên của em gái anh ta thành trò cười.”


  “Coi chừng, Basil. Anh đi quá xa rồi đấy.”


  “Tôi phải nói, và cậu phải nghe. Cậu sẽ phải nghe. Khi tôi gặp cô Gwendolen, chưa một hơi thở tai tiếng nào từng chạm đến cô ấy. Vậy mà bây giờ liệu có dù chỉ một phụ nữ đoan trang nào ở London còn chịu đi xe cùng cô ấy trong Công viên nữa không? Tại sao, thậm chí con cái cô ấy còn không được cho phép sống với cô ấy. Rồi là các câu chuyện khác — những câu chuyện là cậu từng bị nhìn thấy đang lẻn ra lúc bình minh khỏi các căn nhà kinh sợ và mặc quần áo cải trang để lén vào các khu nhà ổ chuột bẩn thỉu nhất ở London. Chúng có đúng không? Chúng có thể đúng được không? Khi tôi nghe chúng lần đầu, tôi đã bật cười. Giờ đây tôi nghe chúng, và chúng khiến tôi rùng mình. Còn về căn nhà thôn dã của cậu thì sao, và cuộc sống diễn ra ở đó thì thế nào? Dorian, cậu không biết người ta đồn gì về cậu đâu. Tôi sẽ không bảo cậu là tôi không muốn khuyên răn cậu. Tôi nhớ Harry có lần nói rằng mỗi người biến mình thành ra một cha phó nghiệp dư trong chốc lát thì luôn bắt đầu bằng việc nói thế, rồi quay ra thất hứa. Tôi rất muốn khuyên răn cậu. Tôi muốn cậu sống một cuộc đời thế nào mà khiến cho thế gian phải tôn trọng cậu. Tôi muốn cậu có một cái tên sạch và một lý lịch đẹp. Tôi muốn cậu tống cổ những kẻ đáng sợ mà cậu đang giao du. Đừng nhún vai như thế. Đừng tỏ vẻ dửng dưng như vậy. Cậu có một ảnh hưởng tuyệt vời. Hãy để nó phục vụ cái tốt, đừng phục vụ cái xấu. Họ nói là cậu làm hỏng tất cả những ai mà cậu trở nên thân thiết, và rằng chỉ cần cậu vào một ngôi nhà là cũng đủ để nỗi nhục nhã nào đó theo sau. Tôi không biết có đúng vậy hay không. Làm sao mà tôi biết được? Nhưng đấy là người ta đồn về cậu. Tôi được kể những điều mà dường như không thể nghi ngờ. Huân tước Gloucester là một trong những người bạn thân nhất của tôi ở Oxford. Ông ấy cho tôi xem lá thư mà vợ ông ấy viết cho ông ấy khi bà ấy hấp hối trong cảnh đơn côi ở biệt thự của mình tại Mentone. Tên cậu bị ám chỉ đến trong lời thú tội khủng khiếp nhất tôi từng đọc. Tôi bảo ông ấy rằng chuyện đó vô lý — là tôi hiểu rõ cậu, và rằng cậu không thể làm được bất cứ chuyện gì kiểu đó. Hiểu cậu? Tôi tự hỏi tôi có hiểu cậu thật không? Trước khi tôi có thể trả lời điều ấy, có lẽ tôi phải thấy linh hồn cậu.”


  “Thấy linh hồn tôi!” Dorian Gray lẩm bẩm, đứng phắt dậy khỏi xô-pha và gần như trắng bệch đi vì sợ.


  “Đúng,” Hallward trả lời, trang nghiêm, và với sự buồn bã tông-trầm trong giọng — “thấy linh hồn cậu. Nhưng chỉ có Chúa mới có thể làm thế.”


  Một tiếng cười cay đắng giễu cợt bật ra khỏi môi người trẻ hơn. “Anh sẽ tận mắt thấy nó, đêm nay!” cậu la lên, nắm lấy một cây đèn trên bàn. “Đi: nó là vật do chính tay anh tạo ra. Sao anh lại không nên ngắm nó? Sau đó anh có thể kể cho thế gian nghe tất cả về nó, nếu anh quyết định thế. Chẳng ai tin anh đâu. Nếu họ tin anh, họ còn thích tôi hơn vì điều ấy. Tôi hiểu về thời đại này hơn anh hiểu, mặc dù anh sẽ ba hoa về nó một cách hết sức nhạt nhẽo. Đi, tôi bảo anh. Anh đã huyên thiên đủ nhiều về sự mục nát rồi. Giờ thì anh sẽ thấy nó mặt đối mặt.”


  Có sự rồ dại kiêu hãnh trong mỗi lời cậu thốt ra. Cậu giậm chân trên sàn với thái độ xấc láo trẻ con. Cậu cảm thấy một niềm vui khủng khiếp với suy nghĩ rằng có ai đó khác để sẻ chia bí mật của cậu, và rằng cái người đã vẽ bức chân dung vốn là căn nguyên mọi nỗi ô nhục của cậu sẽ phải gánh chịu suốt quãng đời còn lại cái ký ức ghê gớm về việc y từng làm.


  “Vâng,” cậu tiếp tục, lại gần y, nhìn không rời vào đôi mắt nghiêm khắc của y, “tôi sẽ cho anh thấy linh hồn tôi. Anh sẽ thấy thứ mà anh tưởng là chỉ có Chúa có thể thấy.”


  Hallward giật mình lùi lại. “Báng bổ, Dorian!” y kêu lên. “Cậu không nên nói những điều như thế. Chúng thật khủng khiếp, và chúng chẳng có ý nghĩa gì cả.”


  “Anh nghĩ vậy sao?” Cậu lại cười.


  “Tôi biết vậy. Về phần những gì tôi nói với cậu đêm nay, tôi nói vì muốn tốt cho cậu. Cậu biết tôi luôn là người bạn trung thành với cậu.”


  “Đừng đụng vào tôi. Nói nốt những gì anh phải nói đi.”


  Một thoáng nhăn nhó đau đớn vụt qua mặt họa sỹ. Y dừng lại một lát, và một cảm xúc thương xót dữ dội đến với y. Rốt cuộc, y có quyền gì để mà xoi mói vào đời Dorian Gray? Giả dụ cậu ta có làm một phần rất nhỏ những gì thiên hạ đã đồn đại, thì cậu ta cũng đã phải chịu biết bao đau khổ! Sao đó y thẳng người lên, bước lại gần lò sưởi, đứng đó, nhìn những khúc gỗ cháy với tro tàn như sương giá và những cái lõi lửa nhoi nhói.


  “Tôi đang đợi đây, Basil,” người trẻ nói, bằng giọng rõ ràng, cứng rắn.


  Y quay lại. “Điều tôi phải nói là thế này,” y la lên. “Cậu phải cho tôi câu trả lời nào đó về những lời buộc tội khủng khiếp bị đưa ra để chống lại cậu. Nếu cậu bảo tôi rằng chúng sai tuyệt đối từ đầu đến cuối, tôi sẽ tin cậu. Phủ nhận chúng đi, Dorian, phủ nhận chúng đi! Chẳng lẽ cậu không thế thấy những gì tôi phải trải qua? Chúa ơi! Đừng bảo tôi là cậu xấu xa, đồi bại, nhục nhã.”


  Dorian Gray cười. Có một cái bĩu khinh miệt trên môi cậu. “Đi lên gác nào, Basil,” cậu nói, bình thản. “Tôi giữ một cuốn nhật ký đời tôi từ ngày này qua ngày khác, và nó chẳng bao giờ rời căn phòng mà trong đó nó được viết. Tôi sẽ cho anh xem nó nếu anh đi cùng tôi.”


  “Tôi sẽ đi cùng cậu, Dorian, nếu cậu muốn thế. Tôi thấy tôi đã lỡ tàu. Thế cũng chẳng sao. Mai tôi có thể đi. Nhưng đừng yêu cầu tôi đọc bất cứ thứ gì đêm nay. Tất cả những gì tôi muốn chỉ là một câu trả lời thẳng thắn cho câu hỏi của tôi.”


  “Nó sẽ được đưa cho anh ở trên gác. Tôi không thể đưa nó ra ở đây. Anh sẽ không phải đọc lâu đâu.”


  Chương 13


  C


  ậu ra khỏi phòng, và bắt đầu đi lên, Basil Hallward theo sát đằng sau. Họ bước êm, như mọi người vẫn làm theo bản năng trong đêm. Đèn hắt những cái bóng quái dị lên tường và cầu thang. Một làn gió nổi lên gây ra vài tiếng cửa sổ lạch cạch.


  Khi họ lên đến đầu cầu thang cao nhất. Dorian để đèn xuống sàn, lấy chìa ra, vặn nó trong ổ khóa. “Anh nhất định đòi biết, đúng không Basil?” cậu hỏi, bằng giọng nói nhỏ nhẹ.


  “Đúng.”


  “Tôi rất hân hạnh,” cậu trả lời, mỉm cười. Sau đó cậu nói thêm, có phần cay nghiệt, “anh là người duy nhất trên thế gian được quyền biết hết về tôi. Anh đã liên quan với đời tôi nhiều hơn là anh tưởng,” và, cầm đèn lên, cậu mở cửa rồi đi vào. Một luồng khí lạnh luồn qua họ, ánh sáng bùng lên một lát trong ngọn lửa da cam u ám. Cậu rùng mình. “Khép cái cửa sau anh lại đi,” cậu thì thào, và đặt cây đèn lên bàn.


  Hallward đưa mắt nhìn quanh mình, với vẻ bối rối. Căn phòng trông như thể không được ở đã nhiều năm. Một tấm thảm Flander phai màu, một bức tranh bị che màn, một cassone cổ của Ý, và một tủ sách gần như trống rỗng — đó là tất cả những gì mà dường như nó có chứa, ngoài một cái ghế và một cái bàn. Lúc Dorian Gray thắp lại một cây nến cháy dở ở cái giá trên lò sưởi, cậu thấy là toàn bộ nơi này đã bị phủ bụi, và thảm thủng lỗ chỗ. Một con chuột chạy lục sục sau ván ốp chân tường. Mùi nấm mốc ẩm thấp đâu đây.


  “Vậy là anh nghĩ rằng chỉ có Chúa mới thấy được linh hồn, đúng không Basil? Kéo tấm màn này ra, anh sẽ thấy linh hồn tôi.”


  Giọng nói ấy lạnh lùng và độc ác. “Cậu điên rồi, Dorian, hoặc đang đóng một vai kịch,” Hallward thì thầm, nhăn mặt.


  “Anh sẽ không làm à? Vậy thì tôi phải tự làm thôi,” người trẻ nói; giật phăng tấm màn khỏi song, quăng nó lên sàn.


  Một tiếng thét ghê rợn bật ra khỏi môi họa sỹ khi y thấy bộ mặt gớm guốc trên tấm toan đang nhe răng cười với y trong ánh sáng lờ mờ. Có gì đó ở vẻ mặt nó làm y thấy đầy kinh tởm và căm ghét. Trời ơi! Đó là bộ mặt của chính Dorian Gray, y đang nhìn vào bộ mặt của chính Dorian Gray! Sự ghê rợn dù gì cũng vẫn còn chưa phá hỏng được hết vẻ đẹp diệu kỳ ấy. Vẫn còn ánh vàng nào đó trên mái tóc thưa và sắc hồng nào đó trên đôi môi gợi tình. Đôi mắt u mê còn giữ được chút gì đó đáng yêu trong màu lam của chúng, những đường cong quý phái vẫn còn chưa mất hẳn khỏi cặp lỗ mũi chạm trổ và cái cổ họng điêu khắc. Đúng, đó chính là Dorian. Nhưng ai đã làm ra nó? Y dường như nhận ra bút pháp của mình, và cái khung là thiết kế của chính y. Ý nghĩ ấy thật kỳ dị, tuy nhiên y thấy sợ. Y nắm lấy cây nến đã thắp, cầm nó đến bức tranh. Trên góc tay trái có tên y, được phác ra bằng các chữ cái dài màu son tươi.


  Nó là một bản nhái tồi tệ nào đó, một sự châm biếm bỉ ổi, ti tiện nào đó. Y chưa bao giờ làm ra cái thứ ấy. Mặc dù vậy, nó vẫn là tranh của y. Y biết nó, và y cảm thấy như thể máu y đã thay đổi trong một khoảnh khắc từ lửa thành nước đá lờ đờ. Tranh của chính y! Thế nghĩa là sao? Sao nó lại biến đổi? Y quay lại, nhìn Dorian Gray bằng cặp mắt người ốm. Miệng y giật giật, cái lưỡi khô rang dường như không thể phát âm rõ ràng. Y đưa tay qua ngang trán. Nó nhớp nháp mồ hôi ẩm lạnh.


  Người trẻ dựa vào cái giá trên lò sưởi, quan sát y với cái vẻ lạ lùng mà người ta vẫn thấy trên mặt những ai bị hút vào một vở kịch khi nghệ sỹ vĩ đại nào đó diễn. Không có nỗi buồn thật sự nào và cũng chẳng có niềm vui thật sự nào trên nó. Chỉ có sự say mê của một khán giả, với có lẽ là một tia sáng lung linh chiến thắng trong mắt. Cậu đã lấy bông hoa ra khỏi áo khoác của mình, và đang ngửi nó, hoặc giả bộ làm thế.


  “Thế này nghĩa là sao?” rốt cuộc Hallward kêu to. Giọng y vang lên lanh lảnh lạ lùng trong tai y.


  “Nhiều năm về trước, khi tôi còn là một cậu bé,” Dorian Gray nói, vò nát bông hoa trong tay, “anh gặp tôi, tâng bốc tôi, dạy tôi tự đắc với sắc đẹp của mình. Một ngày nọ, anh giới thiệu tôi với một người bạn của anh, và anh ấy đã giảng giải cho tôi về sự kỳ diệu của tuổi xuân, còn anh đã hoàn thành bức chân dung về tôi, một bức tranh để lộ cho tôi thấy sự diệu kỳ của sắc đẹp. Trong một khoảnh khắc điên rồ, mà, thậm chí lúc này, tôi cũng không biết mình có ân hận hay không, tôi đã thốt lên một ước ao, có lẽ anh sẽ gọi nó là một lời cầu xin…”


  “Tôi nhớ ra nó rồi! Ôi, tôi nhớ nó mới rõ làm sao! Không! Việc này không thể xảy ra. Căn phòng ẩm thấp. Nấm mốc lan tràn trên toan. Những thứ sơn tôi dùng có khoáng chất độc hại nào đó trong chúng. Tôi khẳng định với cậu rằng chuyện này là không thể xảy ra.”


  “Chà, cái gì không thể xảy ra?” người trẻ lẩm bẩm, lại gần cửa sổ, tựa trán lên kính lạnh nhuộm sương.


  “Cậu bảo tôi là cậu đã phá hủy nó.”


  “Tôi đã sai. Nó phá hủy tôi.”


  “Tôi không tin nó là tranh của tôi.”


  “Anh không thấy lý tưởng của anh trong nó à?” Dorian nói, cay đắng.


  “Lý tưởng của tôi, như anh gọi nó…”


  “Như anh gọi nó chứ.”


  “Chẳng có gì xấu xa trong nó cả, chẳng có gì nhục nhã. Với tôi, cậu cũng như một lý tưởng mà tôi sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại được nữa. Còn cái này là bộ mặt của thần dâm.”


  “Đó là bộ mặt của linh hồn tôi.”


  “Lạy Chúa! Thế mà tôi cứ tôn sùng một thứ thế này sao! Nó có cặp mắt của một con quỷ.”


  “Mỗi chúng ta đều có Thiên đường và Địa ngục trong mình, Basil,” Dorian kêu lên, với một cử chỉ thất vọng rồ dại.


  Hallward lại quay về phía bức chân dung, và nhìn chằm chằm vào nó. “Chúa ơi! Nếu nó là thật,” y la lên, “và đây là thứ cậu đã làm với đời mình, tại sao, thì cậu chắc hẳn là còn tệ hơn cả những gì mà bọn người xì xào về cậu vẫn nghĩ là cậu đã trở thành!” Y lại cầm nến đến gần tấm toan và xem xét nó. Mặt ngoài dường như hoàn toàn không bị suy suyển, giống hệt như y đã để lại. Hình như tình trạng kinh tởm ghê rợn ấy đến từ bên trong. Qua sự thúc đẩy lạ lùng nào đó của cuộc sống bên trong mà bệnh hủi tội lỗi đã ăn dần thứ này. Sự thối rữa của xác chết trong nấm mộ ngập nước cũng không đáng sợ như vậy.


  Tay y run, cây nến rơi từ đế xuống sàn, nằm đó kêu xèo xèo. Y đặt chân lên nó và dập tắt nó. Sau đó y buông mình xuống cái ghế lung lay để bên bàn và vùi mặt vào tay.


  “Chúa lòng lành, Dorian, một bài học ghê thật! một bài học khủng khiếp!” Không có tiếng trả lời, nhưng y có thể nghe thấy người trẻ đang thổn thức bên cửa sổ. “Cầu nguyện đi, Dorian, cầu nguyện đi,” y lẩm bẩm. “Câu gì mà ta được dạy nói hồi còn bé ấy nhỉ ‘Xin đừng dẫn chúng con đến sự cám dỗ. Xin tha thứ cho tội lỗi của chúng con. Xin gột rửa các thói tật của chúng con.’ Ta hãy nói thế cùng nhau. Lời nguyện cầu tự trọng của cậu sẽ được đáp lại. Lời nguyện cầu ăn năn của cậu cũng sẽ được đáp lại. Tôi tôn thờ cậu quá nhiều. Tôi bị trừng phạt vì điều ấy. Cậu cũng tôn thờ chính mình quá nhiều. Cả hai ta đều bị trừng phạt.”


  Dorian Gray chầm chậm quay lại, nhìn y với đôi mắt nhòa lệ. “Quá muộn rồi, Basil,” cậu ấp úng.


  “Chẳng bao giờ là quá muộn, Dorian. Ta hãy quỳ xuống và cố gắng nếu như ta không thể nhớ được lời cầu nguyện. Có một câu thơ thì phải, ‘Dù cho tội lỗi của con có như màu đỏ tươi; song ta vẫn sẽ làm chúng thành ra trắng như tuyết’?”


  “Những lời ấy chẳng có ý nghĩa nào với tôi lúc này.”


  “Suỵt! Đừng nói thế. Cậu đã làm đủ nhiều việc xấu trong đời rồi. Chúa ơi! Cậu có thấy rằng cái thứ đáng nguyền rủa đó đang liếc đểu ta không?”


  Dorian Gray liếc nhìn bức tranh, và đột nhiên một cảm xúc căm ghét Basil đến độ không thể kiểm soát nổi ập đến với cậu, như thể nó bị hình ảnh trên tấm toan gợi ra cho cậu, bị đôi môi nhăn nhở ấy thì thào vào tai cậu. Những cơn điên giận của một con thú bị săn đuổi dấy lên trong cậu, và cậu căm ghét người đàn ông đang ngồi bên bàn, hơn nhiều so với cậu từng căm ghét bất cứ thứ gì trong cả cuộc đời mình. Cậu điên cuồng nhìn quanh. Có gì đó sáng lờ mờ trên nóc cái rương sơn trước mặt cậu. Mắt cậu để ý đến nó. Cậu biết nó là gì. Nó là con dao mà cậu đã mang lên, vài hôm trước, để cắt một mẩu dây, và quên mang nó đi cùng mình. Cậu chầm chậm nhích về phía nó, đi ngang qua Hallward khi cậu làm vậy. Ngay khi cậu đã ra được sau lưng y, cậu vồ lấy nó, quay lại. Hallward cựa quậy trên ghế như thể y sắp đứng dậy. Cậu lao vào y, thọc dao vào mạch máu lớn sau tai, đè đầu người đó xuống bàn, đâm hết nhát này đến nhát khác.


  Một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, và âm thanh khủng khiếp từ người bị tắc thở vì máu. Ba lần liền, hai cánh tay duỗi ra ấy cố giật lên, vẫy hai bàn tay kỳ cục với các ngón ngay đơ vào không khí. Cậu đâm y thêm hai lần, nhưng người ấy không còn nhúc nhích nữa. Có gì đó bắt đầu chảy nhỏ giọt lên sàn. Cậu chờ một lát, vẫn nhấn cái đầu xuống. Sau đó cậu ném dao lên bàn, lắng nghe.


  Cậu không thể nghe được gì ngoài tiếng chảy nhỏ giọt, nhỏ giọt lên tấm thảm mòn xơ chỉ. Cậu mở cửa và ra ngoài đầu cầu thang. Ngôi nhà lặng ngắt như tờ. Không một ai chung quanh. Cậu đứng vài giây, cúi người qua lan can, đăm đắm nhìn xuống cái giếng đen sục sôi của bóng tối. Sau đó cậu lấy chìa ra và quay lại phòng, nhốt mình vào trong.


  Thứ ấy vẫn ngồi trên ghế, duỗi qua bàn với cái đầu cúi gục, lưng gù, đôi tay dài quái dị. Nếu không vì có vết rách lởm chởm đỏ trên cổ, và vũng đen sền sệt chầm chậm lan rộng trên bàn, người ta có thể nói rằng người ấy chỉ là đang ngủ.


  Mọi việc xong mới nhanh làm sao! Cậu cảm thấy bình tĩnh lạ lùng, và, lại gần cửa sổ, mở nó, bước ra ngoài ban-công. Gió đã thổi sương mù đi, và bầu trời như một đuôi công khổng lồ, điểm ngàn vạn mắt vàng. Cậu nhìn xuống và thấy một viên cảnh sát đi tuần đang chiếu một tia sáng dài từ cái đèn lồng của y lên cửa những ngôi nhà yên lặng. Đốm đỏ của một chiếc xe ngựa hai bánh lảng vảng chạy quanh phát sáng lập lòe tại góc phố, rồi biến mất. Một phụ nữ quấn chiếc khăn san phấp phới đang rón rén đi bên cạnh hàng rào, loạng choạng khi cô bước. Thỉnh thoảng cô dừng lại và ngoái nhìn ra sau. Một lần, cô bắt đầu hát bằng giọng khàn đặc. Viên cảnh sát lững thững lại gần và nói gì đó với cô. Cô vừa lảo đảo đi khỏi vừa cười. Một luồng gió rét buốt quét ngang qua quảng trường. Các ngọn đèn ga bập bùng, xanh đi, còn những cái cây trụi lá thì lắc những cái cành sắt đen tới lui. Cậu rùng mình và quay lại, đóng cửa sổ sau lưng.


  Đến cửa rồi, cậu xoay chìa, mở nó ra. Cậu thậm chí không để mắt đến người bị giết. Cậu cảm thấy rằng bí mật của cả chuyện này là không nhận thức được tình cảnh. Người bạn đã vẽ bức chân dung tai hại mà mọi nỗi khổ của cậu là do nó ra, đã biến khỏi đời cậu. Thế là đủ.


  Sau đó cậu nhớ ra cái đèn. Nó là một vật khá lạ từ tay nghề Ma-rốc, làm từ bạc xỉn khảm với các họa tiết Ả-rập bằng thép đánh bóng, đính đầy ngọc lam thô. Không chừng gia nhân của cậu có thể lại nhớ ra nó, và sẽ hỏi. Cậu lưỡng lự một lát, rồi quay lại và lấy nó từ trên bàn. Cậu không thể không nhìn cái thứ đã chết ấy. Nó yên lặng làm sao! Đôi tay dài ấy nhìn mới trắng kinh khủng làm sao. Nó như một tượng sáp dễ sợ.


  Sau khi khóa cửa sau lưng, cậu lặng lẽ lẻn xuống cầu thang. Món đồ gỗ ấy kêu cọt kẹt, và dường như khóc lên như thể bị đau. Cậu dừng lại vài lần, chờ đợi. Không: mọi thứ đều yên. Đó chỉ là tiếng bước chân cậu.


  Khi cậu về đến thư viện, cậu thấy cái túi và chiếc áo khoác trong góc. Chúng phải được giấu đi đâu đó. Cậu mở cái tủ âm tường bí mật trong ván ốp chân tường, một cái tủ âm tường mà trong đó cậu giữ những bộ đồ cải trang kỳ lạ của mình, và để nó vào trong. Cậu có thể dễ dàng đốt chúng đi sau này. Sau đó cậu kéo đồng hồ ra. Lúc ấy là hai giờ kém hai mươi.


  Cậu ngồi xuống, và bắt đầu nghĩ. Mỗi năm — gần như mỗi tháng — nhiều người bị siết cổ ở Anh vì những gì họ làm. Chứng cuồng sát ở trong không khí. Ngôi sao đỏ nào đó đã đến quá gần trái đất… Tuy nhiên làm gì có bằng chứng nào chống lại cậu đâu? Basil Hallward đã rời khỏi nhà cậu lúc mười một giờ. Không ai nhìn thấy y vào lại. Phần lớn gia nhân ở Selby Royal. Người hầu của cậu đã đi ngủ… Paris! Đúng rồi. Paris là nơi mà Basil đến, bằng chuyến tàu nửa đêm, như y đã định. Với những thói quen dè dặt kỳ lạ của y, thì phải nhiều tháng trôi qua trước khi có sự ngờ vực nào dấy lên. Hàng tháng! Mọi thứ có thể bị hủy đi rất lâu trước lúc đó.


  Một ý nghĩ bất ngờ lóe lên với cậu. Cậu mặc áo lông và đội mũ, rồi đi ra sảnh. Cậu dừng lại ở đó, lắng nghe tiếng chân chậm và nặng của viên cảnh sát trên vỉa hè bên ngoài, và thấy ánh sáng từ mắt-trâu phản chiếu trên cửa sổ. Cậu chờ, và nín thở.


  Lát sau, cậu kéo then cửa lại, lỏn ra ngoài, đóng rất nhẹ cái cửa lại sau lưng mình. Sau đó cậu bắt đầu rung chuông. Độ năm phút sau, người hầu của cậu xuất hiện, quần áo dở dang, trông có vẻ rất buồn ngủ.


  “Tôi xin lỗi vì đã phải đánh thức anh, Francis,” cậu nói, bước vào nhà; “nhưng tôi quên chìa khóa. Mấy giờ rồi?”


  “Hai giờ kém mười, thưa ngài,” người hầu trả lời, nhìn đồng hồ và hấp háy mắt.


  “Hai giờ kém mười? Sao đã muộn kinh thế nhỉ! Anh phải gọi tôi dậy lúc chín giờ sáng. Tôi có chút việc phải làm.”


  “Vâng, thưa ngài.”


  “Tối nay có ai ghé qua không?”


  “Có mít-tơ Hallward, thưa ngài. Ông ấy ở lại đây đến mười một giờ, rồi ông ấy đi cho kịp tàu.”


  “Ôi! Tôi lấy làm tiếc vì đã không gặp được ông ta. Ông ta có để lại tin nhắn gì không?”


  “Không, thưa ngài, ngoài việc là ông ấy sẽ biên thư cho ngài từ Paris, nếu ông ấy không tìm được ngài ở câu lạc bộ.”


  “Được rồi, Francis. Đừng quên gọi tôi lúc chín giờ sáng.”


  “Dạ, thưa ngài.”


  Người hầu lết đôi dép lê dọc theo hành lang. Dorian Gray ném mũ và áo khoác lên bàn, rồi đi vào thư viện. Trong một phần tư giờ, cậu bước tới bước lui trong phòng, cắn môi, suy nghĩ. Sau đó cậu lấy cuốn Sách Xanh xuống từ trên một trong các ngăn sách, và bắt đầu lật qua các tờ giấy. "Alan Campbell, 152, phố Hertford, Mayfair." Đúng rồi; đó là người cậu cần.


  Chương 14


  L


  úc 9 giờ sáng, gia nhân của cậu vào với cốc sô-cô-la trên khay, và mở cửa chớp. Dorian đang ngủ rất ngon, nằm nghiêng bên phải, với một tay kê dưới má. Trông cậu như một chú bé mệt lả vì mải chơi hoặc chăm học.


  Người hầu phải chạm vào vai cậu hai lần trước khi cậu tỉnh dậy, và lúc cậu mở mắt ra, một nụ cười nhút nhát thoáng qua môi cậu, như thể cậu vừa bị lạc vào giấc mộng thú vị nào đó. Tuy nhiên cậu tuyệt nhiên chẳng mơ thấy gì. Đêm của cậu không bị quấy rối bởi bất cứ hình ảnh sung sướng hoặc đau đớn nào. Nhưng tuổi xuân có thể cười mà chẳng cần bất cứ lý do nào. Đó là một trong những sự quyến rũ chủ yếu của nó.


  Cậu quay lại, và, tựa lên khuỷu tay, bắt đầu nhấm nháp sô-cô-la. Nắng tháng Mười một ngọt ngào ùa vào phòng. Bầu trời sáng chói và trong không khí có hơi ấm dễ chịu. Cứ như đang là một sáng tháng Năm.


  Từ từ, các sự việc đêm trước rón rén đi những bước chân dính máu âm thầm vào não cậu, và tự diễn lại ở đó với sự rõ ràng khủng khiếp. Cậu co rúm lại trước ký ức về mọi chuyện mà cậu đã phải chịu đựng, và trong khoảnh khắc, đúng cái cảm xúc căm thù kỳ lạ với Basil Hallward mà đã từng khiến cậu sát hại y lúc y ngồi trên ghế, lại quay về với cậu, và lạnh đi vì giận. Người chết cũng hãy còn ngồi đấy, giờ thì trong nắng. Việc ấy mới kinh khủng làm sao! Những thứ gớm guốc như vậy là cho bóng tối, chứ không phải cho ban ngày.


  Cậu thấy rằng nếu cậu cứ nghiền ngẫm về những gì cậu đã trải qua thì cậu sẽ đổ bệnh hoặc phát điên. Có những tội lỗi mà sự mê hoặc của chúng nằm ở sự nhớ nhiều hơn ở sự làm; những chiến thắng kỳ lạ làm thỏa mãn lòng kiêu hãnh hơn là niềm đam mê, và đem cho trí tuệ một cảm xúc vui sướng sôi nổi, mạnh mẽ hơn bất cứ niềm vui nào mà nó mang lại, hoặc có thể mang lại một lúc nào đó, cho các giác quan. Nhưng đây không phải là một trong số chúng. Nó là thứ bị đuổi ra khỏi tâm hồn, bị chích thuốc phiện, bị bóp cổ để nó không thể tự bóp cổ chính mình.


  Khi đồng hồ điểm chuông nửa giờ, cậu quệt tay ngang trán, sau đó vội vã đứng dậy, tự mặc quần áo với sự cẩn thận còn hơn bình thường, để ý nhiều đến việc lựa chọn cà-vạt với kim cài khăn quàng, và thay nhẫn hơn một lần. Cậu cũng bỏ rất nhiều thời gian cho bữa sáng, nếm các món khác nhau, nói chuyện với gia nhân về vài bộ chế phục mới mà cậu đang nghĩ là sẽ sai đi may cho gia nhân ở Selby, rồi xem qua thư từ. Cậu cười với vài lá thư. Ba cái trong số chúng làm phiền cậu. Một lá được cậu đọc lại vài lần, và xé tan với vẻ hơi khó chịu trên mặt. “Cái thứ khủng khiếp ấy, ký ức đàn bà!” như huân tước Henry có lần nói.


  Sau khi uống xong ly cà phê đen, cậu thong thả lau môi bằng khăn ăn, ra hiệu cho gia nhân chờ, và qua bàn, ngồi xuống viết hai lá thư. Một lá nhét túi, còn lá kia cậu đưa cho người hầu.


  “Cầm cái này đến nhà số 152, phố Hertford, Francis nhé, và nếu mít-tơ Campbell ra ngoài thành phố, hãy lấy địa chỉ ông ấy.”


  Ngay khi còn một mình, cậu châm một điếu thuốc, và bắt đầu phác lên một mảnh giấy, thoạt đầu vẽ hoa, rồi những mảng cấu trúc, rồi các mặt người. Đột nhiên cậu để ý thấy là mọi bộ mặt mà cậu vẽ dường như đều có nét giống quái dị với Basil Hallward. Cậu nhăn mặt, và, nhỏm dậy, lại gần tủ sách, lấy đại ra một cuốn. Cậu quyết định là sẽ không nghĩ về chuyện đã xảy ra cho đến khi nào tất yếu phải làm vậy.


  Khi cậu duỗi người trên xô-pha, cậu nhìn trang tiêu đề cuốn sách. Nó là cuốn Émaux et Camées, của Gautier, phiên bản giấy Nhật của Charpentier, với bản khắc a-xít của Jacquemart. Bìa sách bằng da xanh vỏ chanh, với mẫu lưới mắt cáo mạ vàng và các quả lựu lấm chấm. Adrian Singleton đã tặng nó cho cậu. Khi cậu dở trang, mắt cậu để ý thấy bài thơ về bàn tay của Lacenaire, bàn tay vàng lạnh “du supplice encore mal lavée1," với lông tơ đỏ và "doigts de faune2.” Cậu liếc nhìn các ngón tay thon trắng của mình, bất giác rùng mình, và đọc tiếp, cho đến khi tới các khổ thơ đáng yêu ấy về Venice:


  
    "Sur une gamme chromatique,


    Le sein de perles ruisselant,


    La Vénus de l'Adriatique


    Sort de l'eau son corps rose et blanc.


    



    "Les dômes, sur l'azur des ondes


    Suivant la phrase au pur contour,


    S'enflent comme des gorges rondes


    Que soulève un soupir d'amour.


    



    "L'esquif aborde et me dépose,


    Jetant son amarre au pilier,


    Devant une façade rose,


    Sur le marbre d'un escalier."3

  


  
    

  


  1 Vừa rửa sạch sự ghê tởm.


  2 Các ngón tay của thần đồng áng.


  3 Ngực phủ kín trân châu / Người ngọt ngào thơm dịu / Vệ Nữ Adriatic vút lên / Trên sóng màu eo biển / Những vòm sóng nước cồn / Săn đuổi theo điệu nhạc / Theo nhịp điệu sóng cồn / Như ngực tình thở than / Quăng xích quanh cột neo / Tôi lên bến chợ phiên / Mặt tiền hồng rốt cuộc / Trên bậc thềm cẩm thạch.



  Sao mà chúng tuyệt vời làm vậy! Lúc ta đọc chúng, ta dường như trôi theo các con kênh xanh lục của một thành phố hồng trân châu, ngồi trong chiếc xuồng đen với mũi bạc và mành quét lê. Chỉ các dòng thơ thôi mà với cậu trông đã giống như những vạch thẳng ngọc lam bám theo ta khi ta phóng về Lido. Các chớp màu bất chợt thì nhắc cậu nhớ về ánh lập lòe của những con chim cổ-họng- ngọc-mắt-mèo-và-ngũ-sắc vẫy cánh quanh cái Tháp chuông cao vút lủng lỗ như tổ ong, hoặc chao lượn, với vẻ duyên dáng cực kỳ oai nghiêm, qua các vòm cuốn tối mò, lầm bụi. Ngả ra sau, nhắm hờ đôi mắt, cậu cứ nói mãi nói mãi với mình:


  "Devant une façade rose,


  Sur le marbre d'un escalier."


  Toàn bộ Venice trong hai dòng thơ này. Cậu nhớ mùa thu mà cậu đã qua ở đây, và một mối tình kỳ diệu đã kích động cậu làm những việc điên rồ, thú vị. Chất lãng mạn có ở mọi nơi. Song Venice, cũng như Oxford, giữ được hậu cảnh cho sự lãng mạn, và, với sự lãng mạn đích thực, hậu cảnh là tất cả, hoặc gần như là tất cả. Basil đã ở bên cậu một phần thời gian ấy, đã rất phấn khích với Tintoret. Tội nghiệp Basil! chết mới thảm làm sao!


  Cậu thở dài, lại cầm sách lên, và cố quên. Cậu đọc về những con én bay vào bay ra tiệm cà phê nhỏ ở Smyrna nơi các Ha-gi1 ngồi đếm tràng hạt hổ phách còn các lái buôn vấn khăn hút những cái tẩu dài có núm tua và trang nghiêm trò chuyện cùng nhau; cậu đọc về cây cột Obelisk ở quảng trường Concorde, rỉ những giọt lệ hoa cương trong cảnh tha hương cô độc âm u, ước ao được về lại chốn xưa theo dòng sông Nile nóng nực phủ kín hoa sen, nơi có các tượng Sphinx, có lũ cò quăm đỏ hồng, có bọn kền kền trắng với vuốt mạ vàng, và những con cá sấu, với những con mắt be-rin nhỏ tí, bò qua bùn xanh lục bốc hơi; cậu bắt đầu nghiền ngẫm các câu thơ mà, kéo nhạc ra khỏi cẩm thạch in dấu nụ hôn, kể về bức tượng kỳ lạ đã được Gautier so sánh với một giọng nữ trầm, “monstre charmant” vẫn nằm trong phòng póc-fia ở Louvre. Nhưng một lúc sau, cuốn sách rơi khỏi tay cậu. Cậu trở nên bồn chồn, một cơn sợ hãi khủng khiếp ập đến với cậu. Sẽ ra sao nếu Alan Campbell đã rời khỏi Anh? Nhiều ngày sẽ trôi qua cho đến khi y có thể quay trở về. Không chừng y có thể từ chối đến. Thế thì cậu biết làm gì? Mỗi khoảnh khắc đều quan trọng sống còn. Họ từng là bạn thân, năm năm trước — gần như không rời nhau nửa bước, thật sự. Sau đó sự gần gũi đột nhiên đi đến một kết thúc. Giờ thì những khi họ gặp nhau trong xã hội thượng lưu, chỉ có Dorian Gray cười; Alan Campbell chẳng bao giờ làm thế.


  1 Tín đồ Hồi giáo từng hành hương về thánh địa Mecca


  Y là một người đàn ông trẻ cực kỳ thông minh, mặc dù y không thật sự biết thưởng thức các nghệ thuật hữu hình, và bất cứ khả năng cảm nhận vẻ đẹp thi ca nào mà y có được thì cũng là do y tiếp thu trọn vẹn từ Dorian. Niềm đam mê trí tuệ trội hơn cả của y là về khoa học. Ở Cambridge, y dùng rất nhiều thời gian để làm việc trong phòng thí nghiệm, giành được hạng cao trong kỳ thi sinh viên khoa học tự nhiên giỏi của năm. Quả thực, y vẫn tận tụy nghiên cứu hóa học, và có một phòng thí nghiệm riêng, mà trong đó y thường giam mình lại suốt cả ngày dài, rất làm phiền lòng mẹ y, một người thiết tha mong muốn y có chỗ đứng trong Nghị viện, và có một ý niệm mơ hồ rằng hóa học gia là kẻ cho đơn thuốc. Tuy nhiên, y cũng là một nhạc công xuất sắc và chơi cả vỹ cầm với dương cầm đều hay hơn đa số những người không chuyên. Trên thực tế, chính âm nhạc đã là cái đầu tiên đưa y và Dorian Gray lại với nhau — âm nhạc và sức hút không thể định nghĩa được mà Dorian dường như có thể sử dụng đến bất cứ lúc nào cậu muốn, và quả thật là đã sử dụng thường xuyên và vô thức. Họ đã làm quen ở chỗ bà Berkshire vào cái đêm mà Rubinstein diễn ở đó, sau đấy thường xuyên gặp nhau tại nhà hát ô-pê-ra, và bất cứ nơi nào có nhạc hay. Sự gần gũi của họ kéo dài mười tám tháng. Campbell luôn ở Selby Royal hoặc Grosvenor Square. Với y, cũng như với nhiều người khác, Dorian Gray là đại diện điển hình cho tất cả những gì diệu kỳ và quyến rũ trên đời. Có cuộc cãi cọ nào đã xảy ra giữa họ hay không thì không ai từng hay biết. Nhưng đột nhiên mọi người để ý thấy là họ hầu như không nói chuyện với nhau khi gặp gỡ, và rằng Campbell dường như luôn về sớm khỏi mọi buổi tiệc mà Dorian Gray có mặt. Y cũng thay đổi, — thỉnh thoảng lại u uất lạ lùng, có vẻ gần như là ghét nghe nhạc, chẳng bao giờ tự chơi, và tỏ ý xin lỗi, khi y được mời lên, rằng y say mê khoa học đến mức chẳng còn thời gian để mà tập. Và điều này chắc là đúng. Mỗi ngày qua đi, y dường như lại quan tâm nhiều hơn đến sinh vật học, và tên y xuất hiện một đôi lần trong vài tạp chí khoa học, có liên quan đến vài thí nghiệm kỳ lạ.


  Đó là người mà Dorian Gray đang chờ. Cậu cứ nhìn đồng hồ từng giây. Các phút qua đi, cậu trở nên bối rối khủng khiếp. Cuối cùng cậu đứng dậy, bắt đầu bước tới bước lui trong phòng, trông như một con thú đẹp bị nhốt vào cũi. Cậu sải những bước dài vụng trộm. Tay cậu lạnh một cách kỳ lạ.


  Tình trạng chờ đợi trở nên không thể chịu nổi. Cậu thấy thời gian dường như lê các bước chân chì, trong khi cậu bị quét bởi những trận gió quái về phía cái cạnh lởm chởm của khe nứt đen nào đó trên vách đứng. Cậu biết cái gì đang chờ cậu ở đó; thấy nó thực sự, và, rùng mình, ép đôi tay ẩm lên hai mi mắt cháy bỏng như thể cậu có thể lấy trộm thị lực, đẩy nhãn cầu vào lại trong hang. Vô ích. Não có thứ dưỡng chất riêng mà nó vẫn ăn bám, còn trí tưởng tượng, bị nỗi sợ biến thành kỳ quái, thì quằn quại và vặn vẹo như một sinh vật bị đau, nhảy múa như con rối xấu xí nào đó trên bệ, nhe răng nhăn nhở qua cái mặt nạ động đậy. Sau đó, đột nhiên, Thời gian dừng lại vì cậu. Vâng: cái thứ mù lòa, thở chậm ấy không bò nữa, và các ý nghĩ khủng khiếp, do Thời gian bị tê liệt, nên đua nhanh lên trước, lôi một tương lai gớm guốc ra khỏi mộ phần, cho cậu xem nó. Cậu nhìn chòng chọc vào nó. Chính sự ghê rợn của nó khiến cậu hóa đá.


  Rốt cuộc cửa mở, và gia nhân của cậu bước vào. Cậu đảo mắt đờ đẫn nhìn hắn.


  “Mít-tơ Campbell đến, thưa ngài,” người ấy nói.


  Một tiếng thở nhẹ nhõm bật ra khỏi đôi môi khô rang của cậu, và sắc màu trở lại má cậu.


  “Mời ông ấy vào ngay đi, Francis.” Cậu thấy mình lại là mình. Tâm trạng hèn nhát của cậu đã biến mất.


  Người hầu cúi đầu và lui ra. Một lát sau, Alan Campbell bước vào, trông rất nghiêm nghị và khá nhợt nhạt, vẻ xanh xao của y còn bị làm nổi bật thêm bởi mái tóc đen như than với đôi lông mày sẫm màu.


  “Alan! Anh tử tế quá. Tôi cảm ơn anh vì đã đến.”


  “Tôi đã định không bao giờ bước vào nhà anh lần nữa, Gray. Nhưng anh bảo đây là vấn đề sống còn.” Giọng y gắt và lạnh. Y nói thong thả. Một vẻ khinh miệt trong cái ánh mắt dò xét điềm tĩnh mà y đảo qua Dorian. Y thủ tay trong túi áo lông cừu ca- ra-cun, và dường như không để ý đến cử chỉ mà y được chào đón.


  “Đúng: đây là vấn đề sống còn, Alan, và với nhiều hơn một cá nhân. Mời anh ngồi.”


  Campbell chiếm cái ghế cạnh bàn, còn Dorian ngồi đối diện y. Mắt hai người gặp nhau. Trong mắt Dorian có tình thương vô bờ. Cậu biết rằng điều cậu sắp làm là rất đáng sợ.


  Sau một lúc im lặng căng thẳng, cậu nghiêng qua và nói, rất bình thản, nhưng quan sát kỹ tác động của từng lời cậu nhắn gửi trên mặt y, “Alan, trong một căn phòng khóa kín trên tầng thượng tòa nhà này, một căn phòng mà chẳng ai ngoài tôi được quyền vào, có một người chết đang ngồi bên bàn. Hắn đã chết độ mười giờ. Đừng cựa, và đừng nhìn tôi như thế. Người đó là ai, vì sao hắn chết, hắn chết thế nào, là các vấn đề không liên quan đến anh. Việc anh phải làm là thế này…”


  “Dừng lại, Gray. Tôi không muốn biết gì thêm nữa. Dù những gì anh nói với tôi là thật hay không thật thì cũng chẳng liên quan đến tôi. Tôi hoàn toàn từ chối việc bị dính dáng đến đời anh. Hãy giữ các bí mật khủng khiếp của anh lại cho chính mình. Tôi không quan tâm đến chúng nữa.”


  “Alan, anh sẽ phải quan tâm đến chúng. Anh sẽ phải quan tâm đến một điều này. Tôi rất lấy làm tiếc cho anh, Alan. Nhưng tôi không thể tự giúp mình. Anh là người duy nhất có thể cứu tôi. Tôi buộc phải lôi anh vào chuyện này. Tôi không có lựa chọn. Alan, anh là nhà khoa học. Anh biết về hóa học, và những thứ loại ấy. Anh làm các thí nghiệm. Những gì anh phải làm là hủy cái thứ trên gác — hủy nó sao cho không một dấu vết nào của nó còn sót lại. Không ai thấy người này vào nhà. Quả thật, ai cũng cho là lúc này hắn đang ở Paris. Hắn sẽ không được ai nhớ ra trong nhiều tháng. Phải làm sao để khi người ta nhớ ra hắn thì không thể tìm được chút gì của hắn ở đây. Anh, Alan, anh phải biến hắn, và mọi thứ thuộc về hắn, thành một nắm tro mà tôi có thể tung vào không khí.”


  “Anh điên rồi, Dorian.”


  “Chà! Tôi đang chờ anh gọi tôi là Dorian.”


  “Anh điên rồi, tôi nói anh nghe — điên vì nghĩ là tôi sẽ nhấc dù chỉ một ngón tay lên để giúp anh, điên vì nói ra lời thú tội ghê gớm này. Tôi sẽ chẳng liên quan đến việc này, dẫu nó có là gì chăng nữa. Anh tưởng tôi sẽ liều thanh danh của tôi cho anh sao? Anh có đang làm cái việc quỷ quái gì thì cũng can hệ gì đến tôi?”


  “Đó là vụ tự tử, Alan.”


  “Tôi rất mừng với điều đó. Nhưng ai dồn hắn đến việc đó? Anh hả, tôi cho là thế.”


  “Anh vẫn từ chối làm việc này cho tôi sao?”


  “Dĩ nhiên tôi từ chối. Tôi sẽ tuyệt đối không liên quan gì với nó. Tôi chẳng quan tâm nỗi nhục nào sẽ đến với anh. Anh hoàn toàn xứng đáng với nó. Tôi sẽ không lấy làm buồn khi được thấy anh bị ruồng bỏ, bị ruồng bỏ công khai. Sao anh dám yêu cầu tôi, giữa bao nhiêu người trên đời, dính líu vào vụ ghê rợn này? Tôi cứ tưởng anh hiểu biết nhiều hơn về tính cách con người. Huân tước Henry Wotton, bạn anh, không thể dạy anh nhiều về tâm lý học, dù ông ấy đã dạy anh nhiều điều khác. Chẳng có gì xui khiến được tôi nhích một bước để giúp anh.


  Anh đã đến nhầm người. Hãy đến ai đó khác trong số các bạn anh. Đừng đến gặp tôi.”


  “Alan, đó là tội sát nhân. Tôi đã giết hắn. Anh không biết hắn đã bắt tôi phải chịu những gì. Dẫu đời tôi có thế nào, hắn cũng đã liên quan đến việc tạo ra hoặc làm hỏng nó nhiều hơn là Harry đáng thương từng làm. Hắn có thể không chủ định, nhưng kết quả thì giống nhau.”


  “Tội sát nhân! Chúa lòng lành, Dorian, anh đã đến mức này sao? Tôi sẽ không khai ra anh. Đó không phải việc của tôi. Vả lại, dẫu tôi có không nhúc nhích gì trong vụ này, anh chắc chắn vẫn sẽ bị bắt. Chưa ai từng phạm tội mà rồi lại không làm gì đó ngu ngốc. Nhưng tôi sẽ không dính vào nó.”


  “Anh phải dính líu ít nhiều vào nó thôi. Chờ, chờ một chút; hãy nghe tôi. Chỉ cần nghe thôi, Alan. Tất cả những gì tôi xin anh chỉ là thực hiện một thí nghiệm khoa học nào đó. Anh đến bệnh viện và nhà xác, và những việc ghê rợn mà anh làm ở đấy không tác động được đến anh. Nếu trong phòng mổ gớm guốc nào đó hoặc phòng thí nghiệm hôi hám nào đó, anh thấy người này nằm trên một cái bàn bằng chì với các máng đỏ múc vào nó để máu chảy qua, anh sẽ chỉ nhìn hắn như một đối tượng đáng ngưỡng mộ. Anh sẽ không buồn máy mắt. Anh sẽ không nghĩ là anh làm gì đó sai. Trái lại, chắc anh sẽ cảm thấy rằng anh đang giúp ích cho nhân loại, hoặc làm gia tăng tổng vốn kiến thức thế gian, hoặc thỏa sự tò mò trí tuệ, hoặc thứ gì đó đại loại thế. Những gì mà tôi cần anh làm cũng chỉ là những gì anh thường xuyên làm trước đây. Thật ra thì tiêu hủy một cái xác chắc hẳn là việc ít khủng khiếp hơn nhiều so với những gì anh đã quen làm. Và, hãy nhớ, đó là bằng chứng duy nhất chống lại tôi. Nếu nó bị phát hiện ra, tôi thua; và chắc chắn nó sẽ bị phát hiện ra trừ phi anh giúp tôi.”


  “Tôi không muốn giúp anh. Anh quên à. Tôi đơn giản là dửng dưng với toàn bộ chuyện này. Nó chẳng liên quan gì đến tôi.”


  “Alan, tôi van anh. Hãy nghĩ về tình thế mà tôi rơi vào. Ngay trước khi anh đến, tôi gần như ngất đi vì sợ. Ngày nào đó, có thể chính anh sẽ biết đến sự khiếp sợ ấy. Không! Đừng nghĩ thế. Hãy nhìn vấn đề thuần túy từ quan điểm khoa học. Anh đã không hỏi những thứ chết chóc mà anh vẫn thí nghiệm trên chúng đã đến từ đâu. Cũng đừng hỏi bây giờ. Tôi đã kể cho anh vậy là quá nhiều rồi. Nhưng tôi xin anh làm việc này. Trước kia ta từng là bạn mà, Alan.”


  “Đừng nói về những ngày đó nữa, Dorian: chúng đã chết rồi.”


  “Cái chết đôi khi lần lữa. Người trên gác sẽ không đi đâu xa. Nó ngồi bên bàn với cái đầu cúi gục và đôi tay duỗi ra. Alan! Alan! Nếu anh không giúp tôi thì tôi sẽ tiêu. Vì sao, vì họ sẽ treo cổ tôi, Alan! Anh có hiểu không? Họ sẽ treo cổ tôi vì những gì tôi đã làm.”


  “Chẳng có gì hay ho trong việc kéo dài cảnh này. Tôi nhất quyết từ chối làm bất cứ việc gì trong vụ này. Anh thật điên rồ khi nhờ tôi.”


  “Anh từ chối?”


  “Đúng.”


  “Tôi năn nỉ anh đấy, Alan.”


  “Vô ích thôi.”


  Vẻ thương hại ấy lại xuất hiện trong mắt Dorian Gray. Sau đó cậu duỗi tay ra, lấy một mảnh giấy, viết gì đó lên nó. Cậu đọc nó lại hai lần, gấp cẩn thận, rồi đẩy nó ngang bàn. Làm xong việc này, cậu đứng dậy, lại gần cửa sổ.


  Campbell nhìn cậu ngạc nhiên, rồi cầm tờ giấy lên, mở nó ra. Lúc y đọc nó, mặt y trở nên tái mét như xác chết, và y rơi ngược lại ghế. Một cảm giác buồn nôn khủng khiếp ập đến với y. Y thấy như thể tim y đang đập chính nó đến chết trong hõm sâu trống rỗng nào đó.


  Sau đôi ba phút im lặng đáng sợ, Dorian quay lại, đến đứng sau lưng y, đặt tay lên vai y.


  “Tôi rất lấy làm tiếc cho anh, Alan,” cậu lẩm bẩm, “nhưng anh không để cho tôi còn sự lựa chọn nào khác. Tôi có một lá thư đã viết sẵn. Nó đây. Anh nhìn thấy địa chỉ rồi đấy. Nếu anh không giúp tôi, tôi phải gửi nó đi. Nếu anh không giúp tôi, tôi sẽ gửi nó đi. Anh biết hậu quả sẽ là gì rồi. Nhưng anh sắp giúp tôi. Bây giờ thì anh không thể từ chối tôi nữa. Tôi đã cố tha anh. Anh sẽ phải công bằng với tôi mà thừa nhận điều ấy. Anh đã nghiêm khắc, cay nghiệt, công kích. Anh đã đối xử với tôi theo cách mà chưa ai từng dám đối xử với tôi — không người sống nào, dẫu sao đi nữa. Tôi đã chịu đựng hết. Giờ là lúc tôi ra điều kiện.”


  Campbell vùi mặt vào tay, một cơn rùng mình chạy qua y.


  “Vâng, đến lượt tôi ra điều kiện, Alan. Anh biết chúng là gì rồi. Việc ấy rất đơn giản. Nào, đừng làm mình làm mẩy nữa. Việc ấy phải được làm cho xong. Đương đầu với nó, xử lý nó đi.”


  Một tiếng rên rỉ bật ra khỏi môi Campbell, y run khắp người. Y thấy tiếng đồng hồ tích tắc trên giá lò sưởi dường như phân thời gian ra thành các nguyên tử khổ đau, từng cái trong chúng đều quá khủng khiếp để mà chịu đựng. Y thấy như thể một vòng sắt đang chầm chậm siết chặt quanh trán, như thể sự nhục nhã mà y bị hăm dọa đã ập đến với y rồi. Bàn tay trên vai y nặng như bàn tay chì. Không thể chịu đựng nổi nó. Dường như nó sắp đè bẹp y.


  “Nào, Alan, anh phải quyết ngay đi.”


  “Tôi không thể làm việc này,” y nói, máy móc, như thể lời nói có thể thay đổi mọi sự.


  “Anh phải làm. Anh không có lựa chọn. Đừng trì hoãn.”


  Y lưỡng lự một lát. “Trong phòng trên gác có lò sưởi không?”


  “Có, có lò sưởi ga với a-mi-ăng.”


  “Tôi phải về nhà lấy vài thứ từ phòng thí nghiệm.”


  “Không, Alan, anh không được rời khỏi nhà này. Biên ra một tờ giấy viết thư những gì anh cần, và gia nhân tôi sẽ lấy xe mang những thứ ấy về cho anh.”


  Campbell viết nguệch ngoạc vài dòng, thấm chúng, rồi đề địa chỉ vào một phong bì cho phụ tá của y. Dorian cầm thư lên và đọc nó rất kỹ. Sau đó cậu rung chuông, đưa nó cho gia nhân, ra lệnh phải về càng sớm càng tốt, và mang các thứ về cùng hắn.


  Lúc cửa ngoài sảnh đóng lại, Campbell giật bắn mình lo lắng, và, đứng lên khỏi ghế, đi đến gần mặt lò sưởi. Y run như thể bị sốt rét. Suốt gần hai chục phút, không ai nói gì. Một con ruồi bay vo ve ồn ào quanh phòng, tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng gõ búa.


  Lúc chuông điểm một giờ, Campbell quay lại, và, nhìn Dorian Gray, thấy là mắt cậu đầy lệ. Có gì đó trong sự thuần khiết và tao nhã của gương mặt buồn bã ấy dường như làm y nổi điên. “Anh thật bỉ ổi, cực kỳ bỉ ổi!” y lẩm bẩm.


  “Suỵt, Alan: anh đã cứu đời tôi,” Dorian nói.


  “Đời anh? Chúa ơi! Đời gì vậy! Anh đi từ sự thối nát này đến sự thối nát khác, giờ thì anh đã đến đỉnh bằng một tội ác. Để làm những gì mà tôi sắp làm, những gì mà anh ép tôi làm, thì tôi không nghĩ về đời anh.”


  “Ôi, Alan,” Dorian lẩm bẩm, với tiếng thở dài, “tôi mong anh dành cho tôi dẫu chỉ một phần nghìn nỗi thương xót mà tôi dành cho anh.” Cậu quay đi lúc cậu nói, đứng nhìn ra vườn. Campbell không trả lời.


  Chục phút sau, một tiếng gõ cửa vang lên, và gia nhân bước vào, xách một rương gỗ gụ lớn đựng hóa chất, một cuộn dây thép và bạch kim rất dài với hai cái kẹp sắt hình thù khá lạ.


  “Tôi có thể để đồ lại đây không, thưa ngài?” hắn hỏi Campbell.


  “Được,” Dorian nói. “Và tôi e là, Francis, tôi có việc vặt khác cho anh. Tên cái người ở Richmond mà vẫn cung cấp hoa phong lan cho Selby là gì nhỉ?”


  “Harden, thưa ngài.”


  “Đúng rồi — Harden. Anh phải xuống Richmond ngay, đích thân gặp Harden, bảo ông ta gửi gấp đôi số phong lan tôi đã đặt, cho màu trắng ít nhất có thể. Thực ra, tôi không muốn một bông trắng nào cả. Hôm nay đẹp ngày, Francis, và Richmond là một nơi rất xinh, không thì tôi đã không phiền đến anh việc này.”


  “Không sao ạ, thưa ngài. Lúc nào tôi phải về?”


  Dorian nhìn Campbell. “Thí nghiệm của anh sẽ mất bao lâu, Alan?” cậu nói, bằng giọng điềm tĩnh, dửng dưng. Sự hiện diện của người thứ ba trong phòng dường như cho cậu sự can đảm khác thường.


  Campbell cau mày, cắn môi. “Nó sẽ mất độ năm tiếng,” y trả lời.


  “Vậy nếu anh về lúc bảy rưỡi là đủ thời gian, Francis. Hoặc cứ ở lại đó: chỉ cần soạn sẵn quần áo của tôi ra ngoài. Anh có một buổi chiều tự do cho mình. Tôi không ăn tối ở nhà, nên tôi sẽ không cần anh.”


  “Cảm ơn ngài,” người hầu nói, ra khỏi phòng. “Giờ thì, Alan, không nên lãng phí phút giây nào. Sao mà cái rương này nặng thế! Tôi sẽ mang nó cho anh. Anh bưng mấy thứ kia.” Cậu nói nhanh, ra lối hách dịch. Campbell cảm thấy bị cậu thống trị. Họ rời phòng cùng nhau.


  Khi họ lên đến đầu cầu thang trên cùng, Dorian lấy chìa khóa ra và xoay nó trong ổ. Sau đó cậu dừng lại, một nét lo lắng xuất hiện trong mắt cậu. Cậu rùng mình. “Tôi không nghĩ là tôi có thể vào trong được, Alan,” cậu lẩm bẩm.


  “Chuyện vặt với tôi. Tôi không cần đến anh,” Campbell nói, lạnh nhạt.


  Dorian mở hé cửa. Khi làm vậy, cậu thấy mặt bức chân dung cậu liếc đểu cậu trong nắng. Trên sàn, đối diện nó, tấm màn rách đang nằm. Cậu nhớ ra là, đêm trước, lần đầu trong đời, cậu quên che tấm toan tai hại ấy, và đã gần như lao về phía trước, khi bị kéo giật lại bởi một cơn rùng mình.


  Đâu ra cái giọt sương đỏ ghê tởm, lấp lánh ướt, sáng lên trên một bàn tay ấy, như thể tấm toan toát mồ hôi máu? Nó mới kinh khủng làm sao! — kinh khủng hơn, như cậu cảm thấy vào lúc ấy, so với cái thứ im lặng mà cậu biết đang duỗi ngang bàn, thứ mà cái bóng dị dạng của nó trên tấm thảm ố bẩn cho cậu thấy là nó không nhúc nhích, nhưng vẫn còn nguyên đó, như lúc cậu bỏ nó lại.


  Cậu thốt ra một hơi thở sâu, mở cửa rộng hơn một chút, và với đôi mắt nhắm hờ cùng cái đầu ngoảnh đi, bước nhanh vào, kiên quyết là cậu sẽ không nhìn thậm chí một lần vào người chết. Sau đó, cúi xuống, lấy tấm trướng vàng và tía ấy lên, cậu quăng nó thẳng lên trên bức tranh.


  Cậu dừng lại ở đó, cảm thấy sợ phải quay người lại, và mắt cậu dồn vào những hoa văn phức tạp trước mặt. Cậu nghe thấy Campbell bưng vào cái rương nặng trĩu, các món đồ sắt, và các thứ khác mà y đòi hỏi cho công việc rùng rợn của y. Cậu bắt đầu tự hỏi không hiểu y với Basil Hallward có khi nào gặp gỡ chưa, và, nếu thế thì, họ đã nghĩ gì về nhau?


  “Giờ thì mặc kệ tôi đi,” giọng nói nghiêm khắc cất lên sau cậu.


  Cậu quay lại và vội vã đi ra, chỉ kịp nhận ra là người chết đã bị đẩy ngược lại ghế, còn Campbell đang nhìn vào bộ mặt vàng bóng lưỡng. Lúc xuống thang, cậu nghe tiếng chìa quay trong ổ.


  Lúc Campbell quay lại thư viện thì đã hơn bảy giờ khá lâu. Y tái nhợt, nhưng hoàn toàn điềm tĩnh. “Tôi đã làm xong những gì anh yêu cầu tôi làm,” y lẩm bẩm. “Và giờ thì tạm biệt. Chúng ta sẽ không bao giờ gặp nhau nữa.”


  “Anh đã cứu tôi không là tôi tiêu rồi, Alan. Tôi không thể quên việc ấy,” Dorian nói, giản đơn.


  Ngay khi Campbell vừa về, cậu lên gác luôn. Trong phòng có mùi khủng khiếp của a-xít nit-ric. Nhưng cái thứ từng ngồi bên bàn đã biến mất.
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  hiều hôm ấy, lúc tám rưỡi, ăn bận trang nhã và cài một chùm hoa phi yến Parma rất lớn trên khuyết áo, Dorian Gray được các gia nhân khom lưng đưa vào phòng khách nhà bà Narborough. Trán cậu đang nhoi nhói các dây thần kinh điên giận, và cậu cảm thấy bị kích động dữ dội, nhưng bộ dạng cậu lúc cậu cúi xuống bàn tay bà chủ nhà thì vẫn ung dung và duyên dáng như từ trước đến giờ. Không chừng người ta chẳng bao giờ có vẻ ung dung tự tại được như khi người ta phải đóng một vai. Chắc chắn không ai nhìn thấy Dorian Gray đêm ấy lại có thể tin là cậu vừa trải qua một thảm kịch cũng kinh khủng như bất cứ thảm kịch nào của thời đại chúng ta. Những ngón tay hình dáng đẹp đẽ ấy chẳng bao giờ có thể chộp lấy một con dao để phạm tội, và đôi môi tươi cười ấy cũng chẳng thể nào thóa mạ Chúa và sự nhân từ. Chính cậu cũng không thể không kinh ngạc với thái độ điềm tĩnh của mình, và trong khoảnh khắc, cảm thấy niềm vui sâu sắc khủng khiếp của cuộc sống hai mặt.


  Đó là một buổi tiệc nhỏ, được chuẩn bị khá vội vàng bởi bà Narborough, một phụ nữ rất thông minh, với những cái mà huân tước Henry thường mô tả như các tàn tích của sự xấu xí thật sự khác thường. Bà đã tỏ ra là một phu nhân tuyệt vời của một trong các đại sứ nhạt nhẽo nhất của chúng ta, và sau khi chôn cất chu đáo chồng mình trong một lăng tẩm cẩm thạch, mà bà tự tay thiết kế, và gả các con gái mình cho vài người đàn ông giàu có, khá già, thì bây giờ bà hiến mình cho những niềm vui ở tiểu thuyết Pháp, nghệ thuật ẩm thực Pháp, và tính dí dỏm Pháp khi bà có thể nắm được nó.


  Dorian là một trong những người bà đặc biệt quý mến, và bà luôn bảo cậu là bà vô cùng sung sướng vì đã không quen cậu thời mới lớn. “Tôi biết, cậu ơi, là có lẽ tôi đã mê cậu phát cuồng,” bà hay nói, “và quăng ngay áo qua cầu cho cậu. May nhất là hồi ấy cậu chưa được nghĩ đến. Vả lại, áo chúng tôi thì quá xấu, còn cầu thì quá lặng gió, đến nỗi tôi chưa hề có ngay cả là một lần chim chuột với ai. Tuy nhiên, đó hoàn toàn là lỗi của Narborough. Ông ấy cận lòi, và chẳng có gì vui trong việc đi lừa một ông chồng chẳng bao giờ nhìn thấy gì.”


  Khách khứa chiều ấy khá chán. Chuyện là, như bà giải thích cho Dorian đằng sau một cái quạt rất sờn, một trong các cô con gái đã kết hôn của bà đột ngột chuyển đến ở với bà, và, để làm cho mọi việc tệ hơn, còn đem cả chồng theo. “Tôi nghĩ con bé quá xấu tính, cậu ơi,” bà thì thào. “Dĩ nhiên tôi đến ở với chúng nó mọi mùa hè sau khi tôi về từ Homburg, nhưng dù gì thì một bà già như tôi đôi lúc cũng phải có không khí trong lành, và ngoài ra, tôi thật sự khuấy động chúng. Cậu không biết chúng trải qua một cuộc sống thế nào dưới đó đâu. Một cách sinh hoạt thôn quê mộc mạc thuần phác. Chúng dậy sớm vì có rất nhiều việc phải làm, và ngủ sớm vì có rất ít việc phải nghĩ. Chẳng có vụ bê bối nào trong xóm từ thời Nữ hoàng Elizabeth, do đó mà chúng nó đứa nào cũng ngủ thiếp đi sau bữa tối. Cậu sẽ không phải ngồi cạnh cả hai đứa chúng nó. Cậu sẽ ngồi cạnh tôi, và làm tôi vui.”


  Dorian khẽ nói một lời ngợi khen duyên dáng, và nhìn quanh phòng. Đúng: quả là một buổi tiệc nhạt nhẽo. Trong số họ có hai người mà cậu chưa từng thấy trước đây, còn những người khác gồm có Ernest Harrowden, một trong số các thường dân trung niên rất phổ biến ở các câu lạc bộ London, một người không có kẻ thù, nhưng bị bạn bè ghét cay ghét đắng; bà Ruxton, một phụ nữ ăn diện quá mức, bốn mươi bảy tuổi, mũi quặp, luôn cố tình để mình bị làm hại, nhưng chất phác một cách đặc biệt đến nỗi chưa từng có ai chịu tin vào bất cứ chuyện gì chống lại bà mới chán; bà Erlynne, một kẻ vô danh dám nghĩ dám làm, với giọng nói ngọng thú vị và mái tóc đỏ Venice; cô Alice Chapman, con gái bà chủ tiệc, một cô gái đần độn ăn bận lạc mốt, có một trong các bộ mặt đặc Anh mà ai thấy một lần là chẳng bao giờ nhớ được; và chồng cô ấy, một tạo vật má đỏ, tóc mai trắng, kẻ mà, giống như nhiều người cùng giai cấp, cứ ngỡ rằng thái độ vui vẻ quá mức có thể bù đắp được sự thiếu vắng hoàn toàn về tư tưởng.


  Dorian thấy khá hối hận vì đã đến đây, cho đến khi bà Narborough, nhìn vào cái đồng hồ lớn bằng đồng mạ vàng đang nằm ưỡn ẹo các đường cong hoa mỹ ở cái giá treo màn tím nhạt bên trên lò sưởi, la lớn: “Sao mà Henry Wotton đến muộn khiếp vậy! Sáng nay tôi có nhắn hú họa đến tận nhà anh ấy, và anh ấy hứa chắc chắn là sẽ không làm tôi thất vọng.”


  Harry mà ở đây thì cũng an ủi được phần nào, rồi khi cửa mở và cậu nghe cái giọng nói du dương từ tốn của y nêm thêm chút duyên dáng cho lời tạ lỗi thiếu chân tình nào đó, cậu không thấy buồn nữa.


  Nhưng cậu không thể ăn gì trong bữa tối. Hết đĩa này đến đĩa khác rời đi mà chưa hề được nếm. Bà Narborough cứ trách cậu vì cái mà bà gọi là “sự xúc phạm đến Adolphe tội nghiệp, người đã sáng chế ra cái thực đơn này để dành riêng cho cậu,” và thỉnh thoảng huân tước Henry lại nhìn qua cậu, ngạc nhiên trước sự im lặng và thái độ lơ đãng của cậu. Đôi lúc, quản gia lại rót đầy sâm-panh vào ly của cậu. Cậu hăm hở uống, và cơn khát của cậu dường như cứ cồn cào hơn lên.


  “Dorian,” rốt cuộc huân tước Henry nói, khi món chaud-froid1 được chuyền quanh, “tối nay cậu có chuyện gì thế? Cậu có vẻ rất khó chịu.”


  1 Thịt đông.



  “Tôi tin là cậu ấy đang yêu,” bà Narborough kêu lên, “và cậu ấy sợ kể cho tôi nghe vì lo là tôi sẽ ghen. Cậu ấy hoàn toàn đúng đấy. Tôi chắc chắn sẽ ghen.”


  “Thưa bà Narborough,” Dorian lẩm bẩm, mỉm cười, “tôi không được yêu cả tuần nay rồi — thật sự là không được yêu từ khi ma-đam de Ferrol rời thành phố.”


  “Sao mà đàn ông các cậu lại có thể yêu được người đàn bà ấy!” bà già la lên. “Tôi thật sự không thể hiểu nổi.”


  “Đơn giản là vì cô ấy nhớ về bà khi bà còn là một thiếu nữ nhỏ nhắn, thưa bà Narborough,” huân tước Henry nói. “Cô ấy là mắt xích duy nhất giữa chúng tôi và những chiếc váy ngắn của bà.”



  “Cô ấy không nhớ được tí nào về những chiếc váy ngắn của tôi đâu, huân tước Henry. Nhưng tôi nhớ cô ấy rất rõ ở Vienna ba mươi năm trước, và hồi ấy cô ấy décolletée1 thế nào.”


  1 Mặc áo hở vai.



  “Cô ấy vẫn còn décolletée,” y trả lời, nhặt một trái ô-liu bằng các ngón tay dài của mình; “và khi cô ấy mặc một chiếc áo dài rất sang thì trông cô ấy như một édition de luxe2 của một tiểu thuyết Pháp dở tệ. Cô ấy thật sự tuyệt vời, và đầy bất ngờ. “Khả năng yêu thương gia đình của cô ấy rất phi thường. Khi chồng thứ ba của cô ấy chết, tóc cô ấy đổi màu vàng óng vì thương tiếc.”


  2 Bản in cao cấp.



  “Sao anh có thể, Harry!” Dorian la lên.


  “Một lời giải thích vô cùng lãng mạn,” bà chủ tiệc bật cười. “Nhưng chồng thứ ba của cô ta cơ à, huân tước Henry! Anh không có ý nói Ferrol là thứ tư chứ.”


  “Đúng thế đấy, thưa bà Narborough.”


  “Tôi không tin tí nào.”


  “Vậy thì hãy hỏi mít-tơ Gray. Cậu ấy là một trong những người bạn gần gũi nhất của cô ta.”



  “Chuyện đó đúng không, mít-tơ Gray?”


  “Cô ấy quả quyết như vậy, thưa bà Narborough,” Dorian nói. “Tôi hỏi cô ấy là có phải cô ấy, giống như Marguerite de Navarre, đã ướp tim họ và treo ở thắt lưng không. Cô ấy bảo tôi là cô ấy không làm thế, vì chẳng ai trong số họ có trái tim nào cả.”


  “Bốn chồng! Thề danh dự, thế là trop de zèle1.”


  “Trop d'audace2, tôi bảo cô ấy thế,” Dorian nói.


  1 Quá sung.


  2 Quá gan.


  “Ôi! Cô ấy đủ gan làm mọi thứ, bạn ơi. Còn Ferrol thì như thế nào? Tôi không biết y.”


  “Mấy thằng chồng của gái đẹp toàn là bọn trộm cắp,” huân tước Henry vừa nói vừa nhắp rượu.


  Bà Narborough đập quạt vào y. “Huân tước Henry, tôi không ngạc nhiên tí nào với việc người đời bảo là anh cực kỳ đồi bại.”


  “Nhưng người nào nói vậy?” huân tước Henry nói, nhướng mày. “Chỉ có thể là người đời sau. Người đời này thì tôi có quan hệ rất tốt.”


  “Tất cả những ai tôi quen đều bảo anh rất đồi bại,” bà già kêu lên, lắc đầu.



  Huân tước Henry trông có vẻ rất nghiêm túc được một lúc. “Gớm guốc thay,” rốt cuộc y nói, “cái cách mọi người ngày nay cứ xì xào đồn đại sau lưng ta những chuyện hoàn toàn tuyệt đối chính xác.”


  “Anh ta có phải là kẻ bất trị không?” Dorian kêu lên, nghiêng người trên ghế về phía trước.


  “Tôi hy vọng thế,” bà chủ tiệc vừa cười vừa nói. “Nhưng thực sự là nếu tất cả các anh tôn sùng ma-đam de Ferrol theo cái kiểu lố bịch này thì tôi sẽ phải tái hôn để theo được mốt.”


  “Bà sẽ chẳng bao giờ tái hôn đâu, bà Narborough,” huân tước Henry ngắt lời. “Bà quá hạnh phúc. Gái tái hôn vì ghét chồng đầu. Trai tái hôn vì mê vợ đầu. Gái thử thời vận; trai liều rủi may.”


  “Narborough cũng không hoàn hảo đâu,” bà già kêu lên.


  “Nếu ông ấy mà thế, chắc bà đã chẳng yêu ông ấy đâu, thưa bà,” là lời đối đáp. “Đàn bà yêu chúng tôi vì các nhược điểm của chúng tôi. Nếu chúng tôi có đủ nhiều cái đó thì họ sẽ tha thứ cho chúng tôi mọi thứ, thậm chí cả trí thông minh. Bà sẽ không bao giờ mời tôi đến ăn tối nữa, sau câu nói này, tôi e là vậy, phải không bà Narborough; nhưng nó hoàn toàn chính xác.”


  “Dĩ nhiên là chính xác rồi, huân tước Henry. Nếu đàn bà chúng tôi không yêu các anh vì nhược điểm của các anh, thì tất cả các anh rồi sẽ ra làm sao? Không một ai trong số các anh sẽ có lúc lấy vợ. Các anh sẽ là một lũ độc thân bất hạnh. Không, dẫu sao thì điều ấy cũng chẳng thay đổi được các anh là mấy. Ngày nay ông nào có vợ cũng sống như người độc thân, còn ông nào độc thân thì cũng cứ như người có vợ.”


  "Fin de siècle1," huân tước Henry lẩm bẩm.


  "Fin du globe2," bà chủ tiệc đáp lại.


  1 Hết thế kỷ.


  2 Tận thế.


  "Tôi mong nó là fin du globe," Dorian thở dài, nói. “Đời là cả một sự thất vọng vĩ đại.”


  “Ôi, cậu ơi,” bà Narborough la lên, xỏ găng vào, “đừng bảo tôi là cậu đã vắt kiệt Đời rồi. Khi ai đó nói thế thì người ta biết ngay là Đời đã vắt kiệt hắn. Huân tước Henry rất đồi bại, và đôi lúc tôi mong là tôi cũng thế; nhưng cậu được tạo ra để thành người tử tế — trông cậu thật là tử tế. Tôi phải kiếm cho cậu một cô vợ đẹp. Huân tước Henry, anh có nghĩ là mít-tơ Gray đây nên lấy vợ không?”


  “Tôi luôn bảo cậu ấy vậy đấy, thưa bà Narborough,” huân tước Henry nói, với một cái cúi đầu.


  “Được rồi, chúng tôi phải tìm một đám phù hợp với cậu. Đêm nay tôi sẽ xem kỹ hết Debrett, và thảo ra một danh sách mọi thiếu nữ thích hợp.”


  “Với tuổi của họ nữa chứ, phải không bà Narborough?” Dorian hỏi.


  “Dĩ nhiên, với tuổi của họ, có sửa sơ sơ. Nhưng chẳng việc gì phải vội. Tôi muốn nó như là cái mà báo The Morning Post vẫn gọi là môn đăng hộ đối, và tôi muốn vợ chồng cậu được hạnh phúc.”


  “Mọi người đã nói biết bao nhiêu thứ nhảm nhí về các cuộc hôn nhân hạnh phúc!” huân tước Henry kêu lên. “Đàn ông có thể hạnh phúc với bất cứ cô nào, miễn đừng yêu cô ấy.”


  “Ôi! Anh đúng là kẻ hay nhạo báng!” bà già la lên, đẩy ghế ra sau, gật đầu với bà Ruxton. “Anh phải sớm đến ăn tối với tôi lần nữa nhé. Anh thật sự là một liều thuốc bổ tuyệt diệu, tốt hơn nhiều so với thứ mà ngài Andrew kê cho tôi. Tuy nhiên anh phải kể tôi nghe xem anh thích gặp người thế nào. Tôi muốn nó là một cuộc hội họp thú vị.”


  “Tôi thích đàn ông có tương lai, và đàn bà có quá khứ,” y trả lời. “Hay bà nghĩ là thế sẽ làm cho nó thành một buổi tiệc quá gái không?”


  “Tôi e là vậy,” bà vừa nói vừa cười, lúc bà đứng dậy. “Ngàn lần xin lỗi, bà Ruxton yêu quý của tôi,” bà nói thêm. “Tôi không thấy bà chưa hút xong thuốc.”


  “Đừng bận tâm, thưa bà Narborough. Tôi hút quá nhiều. Tôi sắp bớt lại, vì tương lai.”


  “Xin đừng, thưa bà Ruxton,” huân tước Henry nói. “Kiêng khem là một việc rất tai hại. Điều độ thì như bữa ăn thường. Vô độ thì như bữa tiệc sang.”


  Bà Ruxton tò mò nhìn y. “Anh phải đến giải thích điều ấy cho tôi vào một chiều nào đó, huân tước Henry nhé. Nó nghe như một lý thuyết quyến rũ,” bà khẽ nói lúc đường bệ đi ra khỏi phòng.


  “Giờ thì hãy lưu ý là anh đừng nấn ná quá lâu với các quan điểm chính trị và những vụ tai tiếng nhé,” bà Narborough la lên từ cửa. “Nếu anh làm thế, chúng tôi chắc chắn sẽ cãi nhau trên gác.”


  Mọi người bật cười, mít-tơ Chapman khoan thai đứng dậy từ cuối bàn và đi lên đầu. Dorian Gray đổi chỗ ngồi, lại ngồi cạnh huân tước Henry. Mít-tơ Chapman bắt đầu nói lớn tiếng về tình hình trong Hạ nghị viện. Ông ta cười ha hả vào các đối thủ. Từ nhà khống luận — một từ đầy kinh hãi với tâm trí người Anh — xuất hiện đi xuất hiện lại giữa những tiếng cười như phá. Một tiền tố lặp âm đầu được dùng như đồ trang hoàng cho tài hùng biện. Ông ta kéo quốc kỳ Anh lên đỉnh Tư duy. Sự đần độn được thừa hưởng từ nòi giống — cái lương tri lành mạnh của người Anh theo như ông ta vui vẻ gọi nó — tỏ ra là một bức tường thành thích hợp cho Xã hội.


  Một nụ cười uốn cong môi huân tước Henry, và y quay qua nhìn Dorian.


  “Cậu đỡ chưa, bạn tôi ơi?” y hỏi. “Cậu dường như khá khó chịu trong bữa tối.”


  “Tôi ổn mà, Harry. Tôi hơi mệt. Chỉ vậy thôi.”


  “Cậu rất quyến rũ đêm qua. Nữ công tước nhỏ ấy rất hết lòng với cậu. Cô ấy bảo tôi là cô ấy sẽ xuống Selby.”


  “Cô ấy hứa đến vào ngày hai mươi.”


  “Monmouth cũng đến đó chứ?”


  “À, vâng, Harry.”


  “Y làm tôi chán phát kinh, cũng nhiều gần bằng y làm cô ấy chán. Cô ấy rất thông minh, quá thông minh với một phụ nữ. Cô ấy thiếu cái duyên không thể định nghĩa của sự yếu đuối. Chính đôi chân đất sét làm cho bức tượng vàng thành ra quý giá. Chân cô ấy rất đẹp, nhưng chúng không phải chân đất sét. Chân sứ trắng, nếu anh thích. Chúng từng qua lửa, mà những gì lửa không hủy hoại được thì nó sẽ làm cho cứng lại. Cô ấy từng trải đấy.”


  “Cô ấy lấy chồng bao lâu rồi?” Dorian hỏi.


  “Một thời gian vô tận, cô ấy bảo tôi thế. Tôi nghĩ, theo cuốn phả hệ quý tộc, là mười năm, nhưng mười năm với Monmouth hẳn là như vô tận, với thời gian bị ném vào đó. Còn ai khác đến không?”


  “Ồ, nhà Willoughby, huân tước Rugby với vợ, bà chủ tiệc của chúng ta, Geoffrey Clouston, một nhóm như mọi khi. Tôi đã hỏi huân tước Grotrian rồi.”


  “Tôi thích y,” huân tước Henry nói. “Rất nhiều người không thích, nhưng tôi thấy y quyến rũ. Y chuộc cái lỗi thỉnh thoảng ăn diện hơi quá đà bằng cách luôn có học vấn quá cao. Y là một mẫu người rất hiện đại.”


  “Tôi không biết y có thể đến được không, Harry. Y có thể phải đi Monte Carlo với cha.”


  “Ôi! Những người của công chúng mới phiền toái làm sao! Cố mời y đến đi. Nhân thể, Dorian, đêm qua cậu bỏ về quá sớm. Cậu về trước mười một giờ. Sau đó cậu làm gì? Cậu có về thẳng nhà không?”


  Dorian hấp tấp nhìn y, và cau mày. “Không, Harry,” rốt cuộc cậu nói, “tôi không về nhà cho đến lúc gần ba giờ.”


  “Cậu đến câu lạc bộ à?”


  “Vâng,” cậu trả lời. Sau đó cậu cắn môi. “Không, tôi không định nói vậy. Tôi không đến câu lạc bộ. Tôi đi loanh quanh. Tôi quên là mình đã làm gì rồi… Sao anh tò mò thế, Harry! Anh luôn muốn biết người ta đã làm gì. Tôi luôn muốn quên những gì tôi đã làm. Tôi về đến nhà lúc hai rưỡi, nếu anh mong được biết chính xác thời gian. Tôi đã bỏ quên chìa khóa ở nhà, nên gia nhân tôi phải mở cửa cho tôi vào. Nếu anh cần bất cứ bằng chứng xác thực nào về vấn đề này thì anh có thể hỏi hắn.”


  Huân tước Henry nhún vai. “Bạn ơi, cứ làm như tôi quan tâm lắm! Ta lên phòng khách nào. Tôi không uống xê-rét, cảm ơn, mít-tơ Chapman. Có chuyện gì đó đã xảy ra với cậu, Dorian. Kể tôi nghe xem nó là gì. Cậu không còn là mình đêm nay.”


  “Đừng để tâm đến tôi, Harry. Tôi đang dễ cáu và mất bình tĩnh. Tôi sẽ đến gặp anh ngày mai hoặc ngày kia. Cho tôi gửi lời xin lỗi bà Narborough. Tôi không lên gác được. Tôi sẽ về nhà. Tôi phải về nhà.”


  “Được rồi, Dorian. Tôi tin là tôi sẽ gặp cậu ngày mai vào thời điểm uống trà chiều. Nữ công tước sẽ đến.”


  “Tôi sẽ cố gắng đến đó, Harry,” cậu nói và ra khỏi phòng. Lúc cậu chạy về nhà mình, cậu nhận ra rằng cái cảm xúc sợ hãi mà cậu nghĩ cậu đã kìm nén được ấy lại đang quay về với cậu. Sự dò hỏi vô tình của huân tước Henry đã khiến cậu mất tinh thần một lúc, và cậu cần ổn định lại tinh thần. Những thứ nguy hiểm phải bị phá hủy. Cậu co rúm lại. Cậu ghét ngay cả cái ý nghĩ về việc đụng đến chúng.


  Tuy nhiên việc ấy vẫn phải làm xong. Cậu thấy thế, và khi cậu đã khóa cửa thư viện của mình lại, thì cậu mở cái tủ âm tường bí mật mà trong đó cậu đã nhét áo choàng và túi của Basil Hallward vào. Một lò sưởi lớn đang cháy rừng rực. Cậu chất thêm khúc gỗ khác vào nó. Mùi quần áo cháy sém và da thui bốc lên thật khủng khiếp. Cậu mất độ bốn lăm phút để thiêu sạch mọi thứ. Lúc kết thúc, cậu thấy chóng mặt buồn nôn, và sau khi đốt vài thỏi hương An-giê-ri trong một lư đồng khoét lỗ, cậu rửa tay và trán với giấm mát mùi xạ hương.


  Đột nhiên cậu giật mình. Mắt cậu sáng rực lên một cách kỳ lạ, và cậu bồn chồn gặm môi dưới. Giữa hai cửa sổ có để một cái tủ Florence lớn, làm từ gỗ mun, khảm ngà voi và ngọc lưu li. Cậu nhìn nó như thể nó là một thứ có thể thôi miên hoặc gây ra nỗi sợ, như thể nó giữ cái gì đó mà cậu ước ao tuy nhiên lại gần như ghê tởm. Hơi thở cậu gấp gáp hơn. Một khát khao điên dại ập đến với cậu. Cậu châm một điếu thuốc rồi ném nó đi. Mi mắt cậu rủ xuống cho đến khi hàng lông mi tua rua dài ấy gần như chạm vào má. Nhưng cậu vẫn nhìn cái tủ. Cuối cùng cậu đứng dậy khỏi chiếc xô-pha mà cậu đang nằm trên đó, lại gần nó, và, sau khi mở nó ra, chạm vào cái lò xo ngầm nào đó. Một ngăn kéo tam giác chầm chậm chạy ra. Các ngón tay cậu mò mẫm theo bản năng về phía nó, thò vào trong, đến sát thứ gì đó. Nó là một cái hộp sơn mài đen và bụi vàng của Trung Quốc, chế tác công phu, các mặt được trang trí các làn sóng uốn lượn, với các sợi dây lụa treo pha lê tròn và có núm tua bằng chỉ kim loại bện. Cậu mở nó ra. Bên trong có một cục bột xanh lục, bóng như sáp, mùi bền và nặng lạ lùng.


  Cậu lưỡng lự một lúc, với nụ cười bất động kỳ lạ trên mặt. Sau đó cậu rùng mình, mặc dù không khí trong phòng nóng không chịu nổi, cậu thẳng người dậy, liếc nhìn đồng hồ. Lúc ấy là mười hai giờ kém hai mươi. Cậu đẩy cái hộp lại, đóng cửa tủ lúc làm vậy, và vào trong phòng ngủ.


  Lúc nửa đêm điểm những cú đánh chuông đồng lên không trung mờ tối, Dorian Gray mặc quần áo bình dân, khăn choàng quấn quanh họng, lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà. Trên phố Bond, cậu thấy một cỗ xe ngựa hai bánh với một con ngựa tốt. Cậu gọi nó, nhỏ giọng đưa địa chỉ cho xà ích.


  Người này lắc đầu. “Quá xa với tôi,” hắn lẩm bẩm.


  “Đây, một đồng xô-vơ-ren cho anh,” Dorian nói. “Anh có thể nhận được đồng nữa nếu chạy nhanh.”


  “Vâng, thưa ngài,” người này trả lời, “ngài sẽ ở đó trong vòng một tiếng,” và sau khi tiền xe đã vào túi, hắn quay ngựa, phóng nhanh về phía sông.


  Chương 16


  M


  ưa lạnh bắt đầu rơi, những ngọn đèn đường nhòe nhoẹt nhìn thật ma quái trong màn sương ướt sũng. Các quán rượu vừa đóng, và các nam nhân nữ nhân lờ mờ đang tụm lại thành những nhóm vụn vỡ quanh cửa. Từ vài quầy rượu vọng đến tiếng cười kinh khủng. Ở các quầy khác, người say cãi lộn và la hét.


  Nằm ngửa trong xe, mũ kéo qua trán, Dorian Gray đưa mắt thờ ơ dõi theo nỗi nhục nhã nhớp nhúa của thành phố vĩ đại ấy, và thỉnh thoảng cậu lại nhắc đi nhắc lại với mình những lời mà huân tước Henry từng nói với cậu ngay hôm đầu họ gặp, “Chữa lành linh hồn bằng cách dùng các giác quan, và chữa lành các giác quan bằng cách dùng linh hồn.” Vâng, đấy là bí quyết. Cậu thường dùng thử nó, và sẽ dùng thử nó lại ngay bây giờ. Ở đó có các ổ thuốc phiện, nơi người ta có thể mua sự lãng quên, những hang ổ ghê rợn nơi mà ký ức về các tội lỗi cũ có thể bị hủy hoại bằng sự điên rồ của những tội lỗi mới.


  Trăng tà lơ lửng giữa trời như chiếc sọ vàng. Thảng hoặc, một đám mây dị dạng khổng lồ lại vươn cánh tay dài thượt ngang qua và che khuất nó. Đèn khí đốt hiếm dần đi, phố hẹp hơn và u ám hơn. Xà ích có lần bị lạc và phải đánh xe quay lại nửa dặm. Hơi nước bốc lên từ con ngựa lúc nó lội lõm bõm qua vũng nước mưa. Các ô cửa sổ bên sườn cỗ xe ấy bị bịt kín bằng một màn sương fla-nen xám.


  “Chữa lành linh hồn bằng cách dùng các giác quan, và chữa lành các giác quan bằng cách dùng linh hồn!” Sao mà những lời này lại rung lên như vậy trong tai cậu! Linh hồn cậu chắc chắn đã chán ngấy. Có đúng là các giác quan có thể chữa lành nó? Máu người vô tội đã đổ. Cái gì có thể chuộc lại lỗi lầm ấy? Ôi! Không có sự cứu chuộc nào cho lỗi lầm ấy cả; nhưng dẫu không thể được tha thứ, thì vẫn còn có thể lãng quên, và cậu quyết định quên, để xóa bỏ thứ đó, để nghiền nát nó như người ta vẫn nghiền nát con rắn lục cắn người. Quả thật, Basil có quyền gì mà nói với cậu như y đã nói? Ai cho y làm quan tòa xét xử người khác? Y đã nói những điều khủng khiếp, kinh tởm, không sao chịu nổi.


  Cậu cảm thấy dường như cỗ xe hai bánh ấy nặng nề lết tới, lết tới, chậm dần, theo từng bước. Cậu đẩy ô cửa sập lên, kêu xà ích cho xe chạy nhanh hơn. Cơn đói thuốc gớm guốc bắt đầu giày vò cậu. Họng cậu cháy bỏng, đôi tay mềm mại thì co quắp bồn chồn liên tục. Cậu đập gậy như điên lên con ngựa. Xà ích bật cười, giục ngựa chạy tới. Cậu cười đáp lại, và người ấy lặng thinh.


  Con đường dường như vô tận, còn phố xá như tấm mạng đen của con nhện nằm ườn nào đó. Sự đơn điệu trở nên không thể chịu nổi, và, lúc sương mù đặc lại, cậu thấy sợ.


  Sau đó họ chạy ngang qua các xưởng gạch hiu quạnh. Sương mù ở đây loãng hơn, cậu có thể thấy các lò nung hình-chai kỳ dị với những lưỡi lửa da cam trông như cái quạt. Một con chó sủa vang lúc họ chạy qua, và xa xa, trong bóng tối, con mòng biển vẩn vơ nào đó kêu ré lên. Ngựa vấp trên vết đường mòn, rồi ngoặt qua bên, và đột nhiên phi nước đại.


  Một lát sau, họ rời khỏi đường đất, và lại chạy lóc cóc trên các con phố lát gồ ghề. Phần lớn cửa sổ tối om, nhưng thỉnh thoảng có những cái bóng kỳ dị in hình lên tấm rèm sáng đèn nào đó. Cậu tò mò quan sát chúng. Chúng chuyển động như các con rối khổng lồ, làm điệu bộ y như những vật sống. Cậu ghét chúng. Một cơn giận âm ỉ trong tim cậu. Lúc họ rẽ qua một góc phố, một người đàn bà la hét gì đó với họ từ một ô cửa mở, và hai người đàn ông chạy theo cỗ xe độ trăm thước mới thôi. Xà ích quất họ bằng roi da.


  Nghe đồn là sự đam mê làm cho con người nghĩ ngợi loanh quanh. Đúng là với sự lặp đi lặp lại chán ngắt, đôi môi mím chặt của Dorian Gray cứ nhào đi nặn lại những lời quỷ quyệt bàn về linh hồn và cảm xúc ấy, cho đến khi cậu thấy trong nó toàn bộ biểu hiện, có thể nói là, của tâm trạng cậu, và biện hộ được, bằng sự chấp thuận của trí thông minh, cho những đam mê mà nếu không có sự biện hộ như vậy thì sẽ vẫn còn chi phối tâm trạng cậu. Từ tế bào não này qua tế bào não khác, một ý nghĩ lẻn qua; và nỗi khát khao dữ dội với sự sống, nỗi khát khao ghê gớm nhất trong số mọi ham muốn của con người, đã hồi sinh mạnh mẽ từng sợi thần kinh và mỗi thớ thịt run rẩy. Sự xấu xí mà có lần cậu thấy đáng ghét vì nó làm cho các thứ trở về thực tế thì lúc này lại trở nên thân thương với cậu cũng vì chính lý do đó. Sự xấu xí là thực tại độc nhất. Tiếng cãi cọ tục tĩu, cái ổ ghê tởm, bạo lực thô thiển của cuộc sống bừa bãi, và chính sự hèn hạ của bọn trộm cắp bụi đời, lại còn sinh động, nhờ ấn tượng hiện thực mãnh liệt của chúng, hơn mọi loại hình Nghệ thuật tử tế, những cái bóng mơ màng của Thơ ca. Chúng là những gì cậu cần để lãng quên. Cậu sẽ tự do trong ba ngày.


  Đột nhiên người đó dừng xe lại với một cú giật mạnh thình lình trên đầu một ngõ tối. Trên các nóc thấp lè tè và các cụm ống khói lởm chởm của những ngôi nhà, mọc lên các cột buồm đen của những con tàu. Các đám sương trắng cuồn cuộn bám như những cánh buồm ma vào các trục căng buồm.


  “Đâu đó quanh đây phỏng ạ, thưa ngài?” hắn hỏi khản đặc qua ô cửa sập.


  Dorian giật mình, ngó quanh. “Thôi được rồi,” cậu trả lời, và, sau khi vội vã chui ra, đưa cho xà ích số tiền thưởng thêm mà cậu đã hứa với hắn, cậu rảo bước theo hướng bến cảng. Đó đây, đèn lồng lập lòe ở đuôi một tàu buôn khổng lồ nào đó. Ánh sáng rung rinh và vỡ vụn trong các vũng nước. Một ánh đỏ chói hắt đến từ một tàu hơi nước viễn dương đang ăn than. Vỉa hè nhầy nhụa trông như áo mưa ướt.


  Cậu hấp tấp đi tiếp về phía trái, thỉnh thoảng ngoái lại nhìn xem mình có bị bám theo không. Sau độ bảy hay tám phút, cậu đến một căn nhà nhỏ tồi tàn, nằm chêm vào giữa hai nhà máy hoang vắng. Trong một ô cửa sổ trên cao có để cây đèn. Cậu dừng lại, gõ một tiếng gõ riêng.


  Một lát sau cậu nghe tiếng bước chân trong hành lang, và sợi xích được tháo móc. Cửa mở êm ru, cậu bước vào mà không cần nói lời nào với cái hình dáng dị dạng mập lùn đã tự dát mỏng mình thành chiếc bóng khi cậu đi qua. Ở cuối sảnh có treo tấm rèm xanh lục tả tơi đang lắc lư run rẩy theo làn gió lốc bám theo cậu vào từ ngoài phố. Cậu kéo nó qua bên, bước vào căn phòng dài, thấp, nhìn như thể từng là tiệm nhảy hạng ba. Những cây đèn khí ga sáng chói, rú rít điếc tai, bị mờ đi và vặn vẹo đi trong những tấm gương đầy-trứng-ruồi đối diện chúng, được sắp thành hàng quanh tường. Các tấm phản quang dính mỡ bằng thiếc nổi gân đằng sau chúng, hắt ra các đĩa sáng run rẩy. Sàn phủ đầy mùn cưa màu đất son, bị giẫm lên đây đó thành bùn, vấy bẩn các vòng tròn sẫm màu từ rượu mạnh bị làm đổ. Vài người Mã Lai khom mình bên một cái lò than nhỏ để chơi với những thẻ xương, để lộ những bộ răng trắng khi nói huyên thuyên. Trong một góc, vùi đầu trong cánh tay, một thủy thủ nằm ườn qua bàn, và bên cái quầy rượu sơn phết lòe loẹt chạy hết một bên tường, hai phụ nữ hốc hác đứng trêu ghẹo một ông già đang phủi tay áo khoác với vẻ mặt kinh tởm. “Ông ấy nghĩ là ông ấy bị kiến đỏ bu,” một cô cười, lúc Dorian đi ngang qua. Người đàn ông sợ hãi nhìn cô ta và bắt đầu thút thít.


  Ở cuối phòng có một cầu thang nhỏ, dẫn lên một căn buồng tối sầm. Lúc Dorian vội vã leo lên ba bậc thang ọp ẹp, mùi thuốc phiện nồng nặc đón cậu. Cậu hít một hơi thật sâu, mũi cậu run rẩy vì sướng. Khi cậu vào rồi, một thanh niên tóc vàng mượt, đang khom lưng trên một cái đèn và châm cái tẩu dài nhỏ, nhìn cậu, gật đầu chào với thái độ do dự.


  “Cậu đấy hả, Adrian?” Dorian lẩm bẩm.


  “Tôi còn ở đâu khác được?” y trả lời, lờ phờ. “Giờ đây chẳng còn thằng cha nào chịu nói chuyện với tôi nữa.”


  “Tôi tưởng cậu đã rời Anh.”


  “Darlington chẳng chịu làm gì cả. Cuối cùng anh tôi trả hóa đơn. George cũng chẳng nói chuyện với tôi… Tôi không quan tâm,” y nói thêm, với tiếng thở dài. “Miễn còn cái món này thì cũng chẳng cần bạn. Tôi nghĩ tôi đã có quá nhiều bạn.”


  Dorian nhăn mặt, nhìn quanh những thứ kỳ cục đang nằm theo những tư thế rất quái dị trên các tấm nệm rách. Những tay chân xoắn vặn, những miệng há to, những mắt mờ xỉn lồ lộ dương lên, thôi miên cậu. Cậu biết họ đang chịu đựng khổ đau ở những thiên đường lạ nào, và những địa ngục xám xịt nào đang dạy họ bí quyết vui vẻ mới mẻ nào đó. Họ đang hơn cậu. Cậu đang bị cầm tù trong tư tưởng. Ký ức, như căn bệnh khủng khiếp, đang ăn dần linh hồn cậu. Đôi lúc dường như cậu thấy đôi mắt Basil Hallward nhìn cậu. Tuy nhiên cậu cảm thấy cậu không thể ở lại. Sự hiện diện của Adrian Singleton làm phiền cậu. Cậu muốn ở đâu mà không ai biết cậu là ai. Cậu cần trốn khỏi chính mình.


  “Tôi sẽ đi chỗ khác,” cậu nói, sau một lúc ngập ngừng.


  “Qua bến tàu à?”


  “Ừ.”


  “Con mèo điên ấy chắc chắn sẽ ở đó. Bây giờ họ không cho nó vào chỗ này nữa.”


  Dorian nhún vai. “Tôi phát ốm với những cô đang yêu ai đó rồi. Các cô đang ghét ai đó chính ra lại thú vị hơn nhiều. Vả lại, món ấy cũng hay hơn.”


  “Như nhau cả.”


  “Tôi thích nó hơn. Đi uống gì đi. Tôi phải uống gì đó.”


  “Tôi chẳng muốn gì,” thanh niên lẩm bẩm. “Kệ đi.”


  Adrian Singleton uể oải đứng dậy, bám theo Dorian ra quầy rượu. Một người lai Ấn, vấn khăn xếp rách và bận áo un-xtơ sờn, nhe răng chào phát gớm lúc y đẩy một chai bran-đi và hai cái ly ra trước mặt họ. Những người đàn bà rụt rè lại gần, và bắt đầu nói luôn mồm. Dorian quay lưng lại với họ, nhỏ giọng nói gì đó với Adrian Singleton.


  Một nụ cười quanh co, như một nếp nhăn Mã Lai, quằn quại ngang mặt một người đàn bà. “Đêm nay chúng tôi rất tự hào,” mụ ta chế nhạo.


  “Vì Chúa, đừng nói chuyện với tôi,” Dorian la lớn, giậm chân xuống nền. “Cô muốn gì? Tiền? Đây. Đừng bao giờ nói chuyện với tôi lần nữa.”


  Hai tia lửa đỏ lóe lên chớp nhoáng trong đôi mắt u mê của người đàn bà, rồi tắt dần, để lại chúng mờ đục và đờ đẫn. Mụ ta hất đầu lên, cào sạch các đồng xu khỏi quầy bằng những ngón tay tham lam. Bạn mụ nhìn mụ thèm thuồng.


  “Chẳng ích gì đâu,” Adrian Singleton thở dài. “Tôi không thích quay lại. Quan trọng gì? Ở đây tôi thấy rất vui.”


  “Anh sẽ biên cho tôi nếu anh cần bất cứ thứ gì nhé, hứa đi?” Dorian nói, sau một lúc ngừng. “Có lẽ.”


  “Vậy thì tạm biệt.”


  “Tạm biệt,” thanh niên trả lời, đi lên các bậc thềm, lau cái miệng khô nẻ bằng khăn tay.


  Dorian bước đến cửa với vẻ đau đớn trên mặt. Lúc cậu kéo rèm qua bên thì một tiếng cười khả ố bật ra khỏi đôi môi tô son của người đàn bà vừa lấy tiền của cậu. “Mới diễn ra một giao kèo của quỷ!” mụ vừa nói vừa nấc, bằng giọng khàn đặc.


  “Con khốn!” cậu đáp lại, “đừng gọi ta thế.”


  Mụ bật ngón tay. “Hoàng tử Quyến rũ là cái tên mà mày muốn được gọi, phỏng?” mụ hét lên sau lưng cậu.


  Gã thủy thủ ngủ gật nhảy dựng lên khi nghe mụ nói, điên cuồng nhìn quanh. Tiếng đóng cửa sảnh vang đến tai y. Y lao ra ngoài như thể để truy lùng.


  Dorian Gray vội vã đi dọc theo bến cảng, xuyên qua cơn mưa bụi. Cuộc gặp với Adrian Singleton đã làm cậu xao lòng kỳ lạ, và cậu tự hỏi không biết sự suy đồi của cuộc đời trẻ trung ấy có thật sự có lỗi của cậu như Basil Hallward từng nói cho cậu biết với lời lăng mạ ô nhục như vậy hay không. Cậu cắn môi, và trong vài giây, mắt cậu buồn hẳn đi. Tuy nhiên, rốt cuộc thì, chuyện đó có ý nghĩa gì với cậu? Đời người quá ngắn để mà mang gánh nặng lỗi lầm kẻ khác trên vai mình. Ai ai cũng phải sống cuộc đời của mình, và trả cái giá của mình cho việc sống nó. Chỉ đáng tiếc là người ta phải trả giá thường xuyên đến thế cho chỉ một sai sót duy nhất. Người ta cứ phải trả giá mãi trả giá mãi, thật sự là thế. Trong giao dịch với con người, Số phận chẳng bao giờ chịu kết sổ.


  Các nhà tâm lý học bảo chúng ta rằng có những lúc mà sự đam mê với tội lỗi, hoặc với cái mà thế gian gọi là tội lỗi, đã chi phối bản tính con người đến nỗi mọi thớ thịt, cũng như mọi tế bào não, dường như thấm đẫm những thôi thúc kinh hãi. Đàn ông và đàn bà trong những lúc như vậy thường đánh mất tự do ý chí. Họ tiến về sự kết thúc khủng khiếp của mình như những cỗ máy tự động, Quyền lựa chọn bị tước mất khỏi họ, còn lương tâm thì hoặc là bị giết, hoặc là nếu nó còn sống chăng nữa thì cũng sẽ sống chỉ để chống lại sự mê hoặc, và bất tuân theo sự quyến rũ của nó. Bởi vì mọi tội lỗi, như các nhà thần học vẫn nhắc chúng ta một cách không mệt mỏi, đều là tội bất tuân. Khi vị thần tối cao ấy, ngôi sao ban mai ấy của cái ác, rớt xuống từ thiên đường, là do một cuộc nổi loạn mà ngài mới rớt.


  Chai sạn, tập trung vào cái ác, với tâm hồn vẩn đục và linh hồn khát khao nổi loạn, Dorian Gray đi gấp, rảo bước nhanh hơn, nhưng khi cậu lao qua bên, vào con đường tối mò dưới cái mái vòm vẫn hay phụng sự cậu như lối tắt tới cái nơi khét tiếng mà cậu đang đến, cậu chợt cảm thấy mình bị tóm lấy từ phía sau, và trước khi cậu có thời gian để tự vệ thì cậu đã bị xô vào tường, với một bàn tay hung ác vòng quanh cổ cậu.


  Cậu vùng vẫy điên cuồng để sống, và, với một cố gắng khủng khiếp, vặn được các ngón tay siết chặt ấy ra. Trong một giây, cậu nghe tiếng cách của khẩu súng lục ổ quay, thấy ánh lập lòe của cái nòng súng bóng loáng đang chĩa thẳng vào đầu mình, và hình dáng mờ tối của một người đàn ông thấp lùn chắc mập đối diện cậu.


  “Anh muốn gì?” cậu thở hổn hển.


  “Im ngay,” người đó nói. “Nếu mày cựa quậy, tao sẽ bắn mày.”


  “Anh điên rồi. Tôi đã làm gì anh?”


  “Mày phá đời Sibyl Vane,” là câu trả lời, “và Sibyl Vane là chị tao. Chị ấy đã tự sát. Tao biết chuyện ấy. Chị ấy chết do lỗi của mày. Tao đã thề là tao sẽ giết mày để trả thù. Suốt nhiều năm, tao đi tìm mày. Tao không có manh mối, không dấu vết nào. Hai người có thể mô tả về mày thì đều đã chết. Tao không biết gì về mày ngoài cái biệt danh âu yếm mà chị ấy từng hay gọi mày. Đêm nay tao tình cờ nghe thấy nó. Hãy cầu Chúa đi, vì đêm nay mày sẽ chết.”


  Dorian sợ phát ốm. “Tôi chưa hề quen cô ấy,” cậu lắp bắp. “Tôi chưa hề nghe về cô ấy. Anh điên rồi.”


  “Mày nên thú tội thì hơn, vì cũng chắc chắn như tao là James Vane, mày sắp chết.” Một khoảnh khắc khủng khiếp. Dorian không biết phải nói hay làm gì. “Quỳ xuống!” người đó gầm gừ. “Tao cho mày một phút để cầu nguyện — không hơn. Đêm nay tao sẽ lên tàu đi Ấn Độ, và tao phải làm việc của mình trước đã. Một phút. Chỉ thế thôi.”


  Hai cánh tay Dorian buông xuôi xuống sườn. Đờ ra vì sợ, cậu không biết phải làm gì. Đột nhiên, một hy vọng điên cuồng lóe lên trong óc cậu. “Dừng lại,” cậu kêu to. “Từ khi chị của anh chết đến nay đã được bao lâu rồi? Nói cho tôi biết, mau lên!”


  “Mười tám năm,” người đó nói. “Sao mày hỏi tao? Bao nhiêu năm thì sao?”


  “Mười tám năm,” Dorian Gray cười lớn, với một chút vui mừng trong giọng. “Mười tám năm! Hãy đưa tôi ra dưới ánh đèn và nhìn mặt tôi!”


  James Vane lưỡng lự một lát, không hiểu điều đó có nghĩa gì. Rồi y túm lấy Dorian Gray và lôi cậu ra khỏi vòm cuốn.


  Lờ mờ và chập chờn trong gió, nhưng ánh đèn vẫn đủ cho y thấy sự nhầm lẫn ghê gớm mà y dường như đã mắc phải, vì gương mặt của người mà y tìm giết ấy có mọi vẻ tươi tắn xuân thì, mọi sự thuần khiết không vương chút bụi trần của tuổi xuân. Người ấy dường như chỉ là một chàng trai vừa mới trải qua hai mươi mùa hạ, hầu như không già hơn, nếu quả thực có già hơn đi nữa, so với chị y khi họ chia tay bao nhiêu năm trước. Hiển nhiên đây không phải người đã phá hoại đời chị ấy.


  Y lỏng tay ra và loạng choạng lùi lại. “Chúa ơi! Chúa ơi!” y kêu lớn, “chút nữa thì tôi đã giết anh!”


  Dorian Gray hít một hơi thở dài. “Anh xém chút nữa là phạm phải một tội ác khủng khiếp, người ơi,” cậu nói, nhìn y nghiêm khắc. “Hãy để việc này là một lời răn cho anh rằng đừng có tự tay trả thù.”


  “Tha lỗi cho tôi, thưa ngài,” James Vane thì thào. “Tôi bị lừa. Một lời tình cờ mà tôi nghe thấy trong cái ổ khốn kiếp ấy đã khiến tôi lạc lối.”


  “Anh nên về nhà thì hơn, và cất khẩu súng ấy đi, hoặc không thì anh có thể bị rắc rối đấy,” Dorian nói, quay gót, và đi chầm chậm xuống phố.


  James Vane đứng trên vỉa hè, khiếp sợ. Y run từ đầu đến chân. Lát sau, một bóng đen bò dọc theo bức tường ướt đẫm, dịch ra ngoài sáng và lại gần y với những bước chân lén lút. Y cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay y và giật mình nhìn quanh. Đó là một trong những người đàn bà đã uống ở quầy rượu.


  “Sao anh lại không giết nó?” Mụ rít lên, đưa bộ mặt hốc hác lại sát mặt y. “Tôi biết anh bám theo nó khi anh lao ra khỏi Daly. Anh ngốc quá! Lẽ ra anh phải giết nó. Nó có rất nhiều tiền, và nó ác thật là ác.”


  “Anh ta không phải người tôi tìm kiếm,” y trả lời, “và tôi không cần tiền của người nào cả. Tôi cần sinh mạng một người. Cái người mà tôi muốn lấy mạng thì bây giờ cũng phải gần bốn mươi rồi. Còn kẻ này chỉ lớn hơn một chút so với một cậu bé. Ơn Chúa, tôi đã không để tay mình dính máu anh ta.”


  Người đàn bà cười cay đắng. “Chỉ lớn hơn một chút so với một cậu bé!” mụ cười khinh bỉ. “Tại sao vậy, cậu ơi, đã gần mười tám năm từ khi Hoàng tử Quyến rũ làm tôi thành ra thế này.”


  “Bà nói dối!” James Vane kêu lên.


  Mụ giơ tay lên trời. “Thề trước Chúa, tôi đã nói sự thật,” mụ kêu lên.


  “Thề trước Chúa?”


  “Hãy bắt tôi câm luôn nếu chả phải vậy. Nó là kẻ tệ nhất từng đến đây. Họ bảo nó đã bán mình cho quỷ để có một bộ mặt đẹp. Đã gần mười tám năm từ khi tôi gặp nó. Nó chẳng thay đổi gì mấy từ hồi đó. Mặc dù tôi thì,” mụ nói thêm, với một cái liếc mắt khổ sở.


  “Bà thề thật hả?”


  “Tôi xin thề,” lời lặp lại khàn khàn vang đến từ cái miệng mỏng quẹt của mụ. “Nhưng đừng tố cáo tôi với nó,” mụ rên rỉ; “tôi sợ nó lắm. Cho tôi ít tiền để trả chỗ trọ đêm nay.”


  Y chửi thề và bỏ mặc mụ, lao đến góc phố, nhưng Dorian Gray đã biến mất. Khi y ngoái nhìn lại, người đàn bà cũng không còn đó nữa.


  Chương 17


  M


  ột tuần sau, Dorian Gray ngồi trong nhà kính ở điền trang Selby Royal và chuyện trò với nữ công tước xinh đẹp Monmouth, cô ấy với chồng, một người đàn ông nhìn mỏi mệt tuổi sáu mươi, làm khách của cậu. Đang là giờ uống trà, và ánh sáng dịu dàng của cây đèn đồ sộ bọc đăng ten đứng trên bàn soi sáng đồ sứ tinh xảo và đồ bạc dập búa của bộ đồ trà trong bữa tiệc mà nữ công tước chủ trì. Đôi tay trắng ngần của cô rập rờn yểu điệu giữa chén tách, và đôi môi mọng đỏ của cô thì cười với điều gì đó mà Dorian thì thào vào tai cô. Huân tước Henry nằm ngửa trên chiếc ghế đan liễu gai bọc lụa và ngắm họ. Trên đi-văng màu đào, bà Narborough ngồi làm bộ nghe công tước mô tả về con bọ cánh cứng Bra-xin mới nhất mà ngài vừa bổ sung cho bộ sưu tập của mình. Ba người đàn ông trẻ tuổi bận trang phục hút thuốc cầu kỳ đang trao bánh ngọt uống trà cho vài phụ nữ. Nhóm khách ở lại chơi nhà gồm có mười hai vị, và mong là mai còn đến thêm nữa.


  “Hai người đang chuyện trò về cái gì thế?” huân tước Henry nói, lững thững lại gần bàn, đặt tách xuống. “Tôi hy vọng là Dorian đã kể cô nghe về kế hoạch của tôi với việc đặt lại tên cho mọi thứ, Gladys. Đó là một ý tưởng thú vị.”


  “Nhưng tôi không muốn bị đặt lại tên đâu, Harry,” nữ công tước cãi lại, ngước nhìn y bằng đôi mắt tuyệt đẹp của mình. “Tôi cảm thấy rất hài lòng với tên mình, và tôi chắc chắn là mít-tơ Gray cũng cảm thấy hài lòng với tên anh ấy.”


  “Gladys yêu quý ơi, không đời nào tôi lại đổi tên hai người đâu. Cả hai cái tên ấy đều hoàn hảo rồi. Tôi đang nghĩ chủ yếu về hoa. Hôm qua tôi cắt một bông phong lan để cài khuyết áo. Nó là một thứ lổ đổ tuyệt diệu, hữu hiệu như bảy mối tội đầu. Trong một khoảnh khắc vô tư lự, tôi hỏi một người làm vườn xem nó được gọi là gì. Y bảo tôi rằng nó là một mẫu tuyệt đẹp của loài Robinsoniana, hoặc thứ gì đó kinh khiếp đại loại như vậy. Đúng là một sự thật đáng buồn, nhưng chúng ta đã mất khả năng đặt những cái tên đáng yêu cho các vật thể. Tên là tất cả. Tôi chẳng bao giờ phàn nàn về các hành vi. Sự phàn nàn duy nhất của tôi là với từ ngữ. Đó là lý do mà tôi ghét chủ nghĩa hiện thực thô tục trong văn chương. Ai có thể gọi cái xẻng là cái xẻng thì nên bị bắt phải dùng nó. Nó cũng là thứ duy nhất phù hợp với hắn.”


  “Vậy rồi chúng tôi phải gọi anh là gì, Harry?” cô hỏi.


  “Tên anh ấy là Hoàng tử Ngược ngạo,” Dorian nói.


  “Tôi nhận ra anh ấy ngay tức thì,” nữ công tước la lên.


  “Tôi sẽ không đồng ý đâu” huân tước Henry cười, hạ mình xuống ghế. “Cái nhãn đã dán là không trốn được! Tôi từ chối danh hiệu này.”


  “Các hoàng thân không thể thoái vị được đâu,” buột ra như lời cảnh cáo từ đôi môi xinh. “Vậy là cô muốn tôi giữ ngôi, phải không?”


  “Vâng.”


  “Tôi sẽ công bố các sự thật của ngày mai.”


  “Tôi thích lỗi lầm hôm nay hơn,” cô đáp lại. “Cô lột hết vũ khí của tôi rồi, Gladys,” y kêu lên, bắt theo tâm tính ương ngạnh của cô.


  “Lột khiên thôi, Harry: không phải giáo.”


  “Tôi chẳng bao giờ chọc giáo vào Sắc đẹp,” y nói, với cái vẫy tay.


  “Đó là lỗi của anh, Harry, tin tôi đi. Anh đánh giá sắc đẹp quá cao đó.”


  “Sao cô có thể nói thế được? Tôi thừa nhận rằng tôi nghĩ là đẹp thì hơn ngoan. Nhưng mặt khác thì không ai sẵn sàng công nhận hơn tôi là ngoan thì hơn xấu.”


  “Vậy thì sự xấu xí là một trong bảy mối tội đầu hay sao?” nữ công tước kêu lên. “Thế chuyện gì đã xảy ra với nụ cười của anh về hoa lan?”


  “Sự xấu xí là một trong bảy mối đức đầu, Gladys. Cô, với tư cách một thành viên trung thành của đảng Bảo thủ, không nên đánh giá thấp chúng. Bia, Kinh Thánh, và bảy mối đức đầu đã làm cho nước Anh của chúng ta thành ra thế này”


  “Vậy là anh không thích nước mình hay sao?” cô hỏi.


  “Tôi sống trong nó.”


  “Để anh có thể chỉ trích nó tốt hơn.”


  “Chẳng lẽ cô muốn tôi chấp nhận dư luận của châu Âu về nó?” y hỏi lại.


  “Họ nói gì về ta vậy?”


  “Là Đạo đức giả đã di cư đến Anh và mở một cửa hàng.”


  “Chuyện của anh hả, Harry?”


  “Tôi tặng nó cho cô.”


  “Tôi không thể dùng nó. Nó quá đúng.”


  “Cô không phải lo. Các đồng hương của ta chẳng bao giờ nhận ra sự mô tả nào.”


  “Họ thực dụng.”


  “Họ khôn vặt hơn là thực dụng. Khi họ lập sổ cái, họ cân đối sự ngu đần bằng sự giàu có, và sự đồi bại bằng sự đạo đức giả.”


  “Tuy nhiên, ta đã làm nhiều việc vĩ đại.”


  “Những việc vĩ đại đã bị ấn lên ta, Gladys.”


  “Ta đã mang gánh nặng của chúng.”


  “Chỉ xa đến tận sàn giao dịch chứng khoán.” Cô lắc đầu. “Tôi tin vào chủng tộc,” cô la lên.


  “Nó tượng trưng cho tàn tích của sự tự khẳng định.”


  “Nó có sự phát triển.”


  “Sự suy tàn quyến rũ tôi hơn.”


  “Còn về Nghệ thuật thì sao?” cô hỏi. “Nó là căn bệnh.”


  “Ái tình?”


  “Một ảo tưởng.”


  “Tôn giáo?”


  “Thế phẩm hợp mốt cho Đức tin.”


  “Anh là kẻ hoài nghi.”


  “Không hề! Chủ nghĩa hoài nghi là căn nguyên của niềm tin.”


  “Anh là ai?”


  “Định nghĩa là định hạn.”


  “Cho tôi một đầu mối.”


  “Chỉ đứt. Cô sẽ lạc lối trong mê cung.”


  “Anh làm tôi bối rối. Ta hãy nói về ai đó khác.”


  “Chủ nhà của ta là một chủ đề thú vị. Nhiều năm trước, cậu ấy được đặt tên là Hoàng tử Quyến rũ.”


  “Ôi! Đừng nhắc tôi về điều ấy,” Dorian Gray kêu lên.


  “Chủ nhà của ta chiều nay khá là khó chịu,” nữ công tước trả lời, đỏ mặt lên. “Tôi tin là anh ấy nghĩ rằng Monmouth lấy tôi làm vợ dựa theo những nguyên lý khoa học thuần túy như mẫu vật tốt nhất mà ông ấy có thể tìm thấy về một con bướm tân thời.”


  “Vậy sao, tôi mong là ông ấy không chọc đinh ghim vào cô, thưa nữ công tước,” Dorian cười.


  “Ôi! Người hầu của tôi đã làm thế rồi, mít-tơ Gray, khi nó tức tôi.”


  “Thế nó tức cô vì chuyện gì vậy, nữ công tước?”


  “Vì những chuyện hết sức vớ vẩn, mít-tơ Gray, tôi cam đoan với anh. Thường thì vì tôi đến vào lúc chín giờ kém mười và bảo nó là tôi phải được mặc đồ xong trước tám rưỡi.”


  “Sao mà nó vô lý thế! Cô phải cảnh cáo nó.”


  “Tôi không dám đâu, mít-tơ Gray. Vì sao, nó chế ra những chiếc mũ cho tôi. Anh có nhớ cái tôi đội ở bữa tiệc trong vườn nhà bà Hilstone không? Anh không nhớ, nhưng anh thật tử tế khi giả bộ là có nhớ. Đấy, nó làm ra cái mũ ấy chẳng từ cái gì cả. Mọi cái mũ đẹp đều được làm ra chẳng từ cái gì cả.”


  “Như mọi thanh danh thôi, Gladys,” huân tước Henry ngắt lời. “Mỗi ấn tượng mà ta tạo ra đều đem lại cho ta một kẻ thù. Để được lòng thiên hạ thì ta phải là một kẻ tầm thường.”


  “Không phải với đàn bà,” nữ công tước vừa nói vừa lắc đầu; “và đàn bà thống trị thế gian. Tôi đoan chắc với anh rằng chúng tôi không thể chịu được bọn người tầm thường. Đàn bà chúng tôi, như ai đó nói, yêu bằng tai, y như đàn ông các anh yêu bằng mắt, ấy là giả dụ như các anh nói chung có khi nào đó biết yêu.”


  “Tôi thấy dường như chúng tôi chẳng bao giờ làm gì khác chứ nhỉ,” Dorian thì thầm.


  “Ôi! Vậy thì anh chưa bao giờ thật sự yêu rồi, mít-tơ Gray,” nữ công tước trả lời, ra vẻ buồn bã.


  “Gladys yêu quý của tôi!” huân tước Henry kêu lên. “Sao cô lại có thể nói thế? Ái tình sống nhờ sự lặp lại, còn sự lặp lại thì biến đổi ham muốn thành nghệ thuật. Ngoài ra, mỗi lần ta yêu là một lần duy nhất ta đã từng yêu. Sự khác biệt về đối tượng không thay đổi được tính độc nhất của niềm đam mê. Nó chỉ làm sâu đậm thêm cho cái đó mà thôi. Chúng ta chỉ có thể có trong đời một trải nghiệm vĩ đại là đã may mắn lắm rồi, và bí mật của cuộc đời là tái sinh cái trải nghiệm ấy thường xuyên nhất có thể.”


  “Ngay cả khi ta bị nó làm tổn thương sao, Harry?” nữ công tước hỏi, sau một lúc ngập ngừng.


  “Nhất là khi ta bị nó làm tổn thương,” huân tước Henry trả lời.


  Nữ công tước quay qua nhìn Dorian Gray với ánh mắt tò mò. “Anh nói gì về điều ấy, mít-tơ Gray?” cô hỏi.


  Dorian lưỡng lự một lúc. Sau đó cậu hất đầu ra sau và cười. “Tôi luôn đồng ý với Harry, thưa nữ công tước.”


  “Ngay cả khi anh ấy sai?”


  “Harry chẳng bao giờ sai, thưa nữ công tước.”


  “Thế triết lý của anh ấy có làm anh hạnh phúc không?”


  “Tôi chưa bao giờ đi tìm hạnh phúc. Ai mà lại cần hạnh phúc? Tôi tìm kiếm niềm vui.”


  “Và anh tìm được nó chưa, mít-tơ Gray?”


  “Thường xuyên. Quá thường xuyên.”


  Nữ công tước thở dài. “Tôi tìm kiếm sự bình yên,” cô nói, “và nếu tôi không đi thay đồ thì tôi sẽ chẳng có chút nào chiều nay.”


  “Hãy để tôi lấy cho cô vài bông lan, thưa nữ công tước,” Dorian la lên, nhỏm phắt dậy, và bước xuống nhà kính.


  “Cô ve vãn cậu ấy một cách thật trơ trẽn,” huân tước Henry nói với em họ mình. “Cô nên cẩn thận thì hơn. Cậu ấy rất quyến rũ đấy.”


  “Nếu anh ấy không thế thì đã chẳng phải chiến đấu.”


  “Vậy là người Hy Lạp đấu với người Hy Lạp, hả?”


  “Tôi bên Tơ-roa. Họ chiến đấu vì một người đàn bà.”


  “Họ đã bị đánh bại.”


  “Có những chuyện còn tệ hơn là bị bắt,” cô trả lời.


  “Cô phi ngựa với cái dây cương lỏng.”


  “Nước kiệu mang đến cuộc đời,” là lời đối đáp.


  “Tôi sẽ viết nó vào nhật ký đêm nay.”


  “Gì cơ?”


  “Là một đứa trẻ đã bị thiêu lại còn yêu lửa.”


  “Tôi thậm chí không bị sém. Cánh tôi còn nguyên.”


  “Cô dùng nó cho mọi việc, ngoài bay.”


  “Sự cam đảm đã chuyển từ nam qua nữ. Đó là một kinh nghiệm mới cho ta.”


  “Cô có một đối thủ.”


  “Ai?”


  Y cười. “Bà Narborough,” y thì thào. “Bà ấy cực mê cậu ta.”


  “Anh làm tôi sợ. Sức hấp dẫn với đồ cổ rất tai hại cho những kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn như chúng ta.”


  “Những kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn! Cô có mọi phương pháp khoa học.”


  “Đàn ông đã dạy chúng tôi.”


  “Nhưng không giải thích cho các cô.”


  “Mô tả chúng tôi như một giới tính xem nào,” là thách thức của cô.


  “Những con Sphynx không bí mật.”


  Cô nhìn y, mỉm cười. “Mít-tơ Gray lâu quá!” cô nói. “Ta hãy đi giúp anh ấy nào. Tôi vẫn chưa nói cho anh ấy biết màu váy tôi.”


  “À! Cô phải chọn váy hợp với hoa cậu ấy, Gladys.”


  “Thế sẽ là một sự đầu hàng quá sớm.”


  “Nghệ thuật lãng mạn bắt đầu bằng điểm cao trào.”


  “Tôi phải giữ một cơ hội để rút lui chứ.”


  “Theo kiểu Parthia?”


  “Họ thấy an toàn trong sa mạc. Tôi không thể làm thế.”


  “Đàn bà không phải lúc nào cũng được phép lựa chọn,” y trả lời, nhưng chỉ vừa mới dứt câu thì từ cuối nhà kính vọng đến một tiếng rên cố nén, theo sau là tiếng động trầm đục của một cú ngã nặng. Mọi người nhỏm hết dậy. Nữ công tước đứng bất động trong sợ hãi. Và với nỗi lo ngại trong mắt, huân tước Henry lao qua những lá cọ lắc lư để tìm thấy Dorian Gray nằm úp mặt trên sàn lát đá trong cơn bất tỉnh như chết.


  Cậu lập tức được khênh vào phòng khách xanh lam, và đặt lên một chiếc xô-pha. Sau một thời gian ngắn, cậu tỉnh lại, và nhìn quanh với vẻ mặt sững sờ.


  “Có chuyện gì xảy ra thế?” cậu hỏi. “Ôi! Tôi nhớ rồi. Ở đây tôi có an toàn không, Harry?” Cậu bắt đầu run.


  “Dorian thân mến của tôi,” huân tước Henry trả lời, “cậu chỉ bị ngất. Có vậy thôi. Cậu hẳn là đã bắt mình làm việc quá sức. Tốt hơn là cậu đừng xuống ăn tối nữa. Tôi sẽ thế chỗ cậu.”


  “Không, tôi sẽ xuống dưới,” cậu nói, chật vật đứng dậy. “Tôi thích xuống dưới hơn. Tôi không nên ở một mình.”


  Cậu vào phòng mình và thay đồ. Có một sự khinh suất phóng túng trong thái độ vui vẻ của cậu khi cậu ngồi bên bàn, nhưng thỉnh thoảng một cơn rùng mình kinh sợ lại chạy xuyên qua cậu khi cậu nhớ là, ép vào cửa sổ nhà kính, như một chiếc khăn tay trắng, cậu đã thấy cái mặt James Vane nhìn cậu.


  Chương 18


  H


  ôm sau, cậu không ra khỏi nhà, và, quả thật, đã tiêu phần lớn thời gian trong phòng riêng, đổ bệnh vì sợ chết phát điên, tuy nhiên lại dửng dưng với chính cuộc sống. Ý thức về việc bị săn, bị bẫy, bị theo dõi và bị tóm được, bắt đầu thống trị cậu. Hễ tấm thảm thêu chỉ rung lên trong gió thôi là cậu đã run. Cậu thấy dường như những chiếc lá chết bị thổi lên các ô kính bọc chì giống những quyết định phí hoài và những hối tiếc rồ dại của mình. Khi cậu nhắm mắt, cậu lại thấy bộ mặt người thủy thủ ấy đang nhòm qua tấm kính nhuộm sương, và sự ghê rợn dường như lại một lần nữa đặt tay nó lên tim cậu.


  Nhưng, không chừng chỉ sự tưởng tượng của cậu gọi sự báo thù ra khỏi màn đêm, và đặt hình thù gớm guốc của sự trừng phạt ra trước mặt cậu. Đời thực quả là những hỗn loạn, nhưng cũng có gì đó lô-gích đáng sợ trong trí tưởng tượng. Chính trí tưởng tượng đã bắt sự ăn năn bám sát gót chân tội lỗi. Chính trí tưởng tượng đã khiến cho mỗi tội ác đều phải mang theo lũ con dị dạng của nó. Trong thế giới thực tế bình thường thì cái ác không bị phạt, mà cái tốt cũng không được thưởng. Sự thành công được dâng cho kẻ mạnh, sự thất bại bị ấn lên kẻ yếu. Chỉ vậy thôi. Hơn nữa, nếu có bất kỳ kẻ lạ nào lảng vảng quanh nhà thì có lẽ hắn cũng bị các gia nhân hoặc bảo vệ bắt gặp. Nếu có bất cứ dấu chân nào được tìm thấy trong các luống hoa, hẳn là những người làm vườn đã báo lại. Đúng: đó chỉ là sự tưởng tượng mà thôi. Em trai Sibyl Vane không quay lại để giết cậu. Hắn đã lên tàu đi xa để chìm xuống vùng biển mùa đông nào đó. Dù sao đi nữa, cậu cũng chắc chắn không bị hắn tấn công. Sao, kẻ không biết cậu là ai thì cũng không thể biết cậu là ai. Chiếc mặt nạ tuổi xuân đã cứu cậu.


  Tuy nhiên, nếu đó chỉ là ảo giác, thì thật khủng khiếp khi nghĩ là lương tâm lại có thể dựng lên những bóng ma ghê sợ như vậy, cho chúng một hình thể rõ ràng, và khiến chúng chuyển động được trước mắt người! Đời cậu sẽ thành ra cái kiểu gì, nếu ngày và đêm, những cái bóng tội lỗi của cậu cứ nhòm cậu từ các góc lặng câm, nhạo báng cậu từ các nơi bí mật, thì thào vào tai cậu những lúc cậu ngồi trong các bữa tiệc, đánh thức cậu bằng những ngón tay băng giá khi cậu nằm ngủ! Lúc ý nghĩ ấy trườn qua não cậu, cậu tái người đi vì sợ, và cậu thấy dường như không khí đột nhiên trở nên lạnh hơn. Ôi! Cậu đã giết bạn mình trong một cái giờ điên loạn thế nào! Chỉ ký ức về cảnh ấy thôi cũng đã ghê sợ làm sao! Cậu lại thấy toàn bộ nó. Mỗi chi tiết gớm guốc lại quay về với cậu với sự ghê rợn bổ sung. Ra khỏi cái hang đen của Thời gian, khủng khiếp và quấn băng đỏ tươi, hình ảnh tội lỗi của cậu vươn dậy. Khi huân tước Henry đến vào lúc sáu giờ, y thấy cậu đang khóc như một kẻ có trái tim sắp vỡ.


  Đến tận hôm thứ ba cậu mới đánh bạo bước ra ngoài. Có gì đó trong không khí trong lành, thơm mùi thông của buổi sáng mùa đông ấy dường như đã mang về lại cho cậu niềm vui và nhiệt huyết sống. Nhưng không chỉ các điều kiện tự nhiên của môi trường chung quanh gây ra sự thay đổi. Bản chất cậu cũng đã nổi dậy chống lại sự quá mức của nỗi thống khổ cứ cố tìm cách hủy hoại tính hoàn hảo của sự điềm tĩnh vốn thuộc về nó. Luôn là vậy với những khí chất tinh tế và được trui rèn tinh vi. Những niềm đam mê mạnh mẽ của chúng phải bị bóp méo hoặc bẻ cong. Chúng giết người, hoặc chính chúng chết. Những nỗi buồn hời hợt và những tình yêu hời hợt vẫn sống tiếp. Những tình yêu và nỗi buồn vĩ đại thì bị phá hủy bởi chính sự đủ đầy của chúng. Hơn nữa, cậu tự thuyết phục mình rằng cậu là nạn nhân của một trí tưởng tượng bị ảnh hưởng bởi sự khiếp sợ, và giờ đây nhìn lại những lo ngại của mình với gì đó xót thương và rất khinh thường.


  Sau bữa sáng, cậu dạo bước cùng nữ công tước độ một giờ trong vườn, sau đó chạy xe ngang qua công viên để tham gia vào nhóm săn. Sương giá giòn tan nằm như muối trên cỏ. Bầu trời là cái cốc lộn ngược bằng kim loại xanh lam. Một màng băng mỏng viền quanh con hồ bằng phẳng mọc đầy sậy.


  Tại góc rừng thông, cậu thoáng thấy ngài Geoffrey Clouston, anh trai của nữ công tước, đang giật mạnh hai vỏ đạn đã dùng ra khỏi súng. Cậu nhảy khỏi xe, và sau khi bảo người giữ ngựa đưa con ngựa cái về nhà, liền đi về phía vị khách của mình qua bãi dương xỉ diều hâu khô héo và tầng cây thấp bờm xờm.


  “Chơi vui không, Geoffrey?” cậu hỏi.


  “Không vui lắm, Dorian. Tôi nghĩ hầu hết bọn chim đã bay ra nơi đồng không mông quạnh rồi. Tôi dám nói là sau bữa trưa sẽ vui hơn, khi ta đến khu đất mới.”


  Dorian dạo bước bên y. Không khí thơm ngát, ánh sáng đỏ và nâu le lói trong rừng, tiếng kêu khàn khàn của những người xua dã thú thỉnh thoảng lại vang lên, tiếng súng lách cách sắc nét theo sau, quyến rũ cậu, và khiến cậu ngập tràn cảm xúc tự do thích thú. Cậu bị chi phối hoàn toàn bởi niềm hạnh phúc bất cẩn, bởi niềm hân hoan bàng quang tột đỉnh.


  Đột nhiên, từ bụi cỏ già lổn nhổn, độ hai chục thước trước mặt họ, với đôi tai chóp đen dựng đứng và các chân sau dài thượt đẩy thân mình tới trước, đột ngột xuất hiện một con thỏ rừng. Nó chạy trốn vào một bụi trăn. Ngài Geoffrey kê súng lên vai, nhưng có gì đó ở sự yêu kiều của con thú trong lúc chuyển động đã quyến rũ Dorian Gray một cách kỳ lạ, và cậu hét lên ngay lập tức, “Đừng bắn nó, Geoffrey. Để nó sống.”


  “Tào lao quá, Dorian!” bạn cậu bật cười, và lúc con thỏ nhảy vọt vào bụi thì y nổ súng. Nghe thấy hai tiếng kêu, tiếng kêu của con thỏ trong cơn đau, rất dễ sợ, và tiếng kêu của người trong cơn hấp hối, còn kinh khủng hơn.


  “Trời ơi! Tôi bắn trúng một người xua thú rồi!” ngài Geoffrey la lên. “Gã đần nào mà lại chui vào trước họng súng thế này! Đằng kia ngưng bắn đi!” ông ta hét to hết sức mình. “Có người bị thương.”


  Trưởng nhóm gác rừng chạy lại với cây gậy trong tay.


  “Đâu, thưa ngài? Nó đâu?” y gào lên. Cùng lúc ấy, cuộc bắn dừng lại suốt dọc tuyến.


  “Đây,” ngài Geoffrey trả lời, giận dữ, vội vã bước về phía bụi cây. “Trời đất ơi, sao anh không giữ người của mình đằng sau? Làm hỏng cả ngày săn của tôi.”


  Dorian theo dõi họ lúc họ lao vào bụi trăn, gạt các nhánh cây mềm mại, đu đưa qua một bên. Một lúc sau, họ hiện ra, kéo một thi thể theo sau ra ngoài nắng. Cậu sợ hãi quay đi. Cậu thấy dường như sự rủi ro cứ bám theo cậu bất cứ nơi đâu cậu đi. Cậu nghe thấy ngài Geoffrey hỏi không biết người này đã chết thật chưa, và câu trả lời khẳng định của người gác rừng. Cậu thấy dường như khu rừng bỗng trở nên nhan nhản mặt người. Có tiếng giẫm đạp của hàng vạn cái chân, và tiếng ồn ào khe khẽ của các giọng nói. Một con chim trĩ ngực-đồng khổng lồ đến vỗ cánh qua những cành cây trên đầu.


  Sau vài phút mà với cậu, trong tình trạng rối bời, tựa như những giờ đớn đau vô tận, cậu cảm thấy một bàn tay đặt lên vai. Cậu giật mình, nhìn quanh.


  “Dorian,” huân tước Henry nói, “tôi nên bảo họ rằng cuộc săn dừng lại hôm nay thì hơn. Có vẻ không hay lắm nếu cứ tiếp tục.”


  “Tôi mong là nó sẽ dừng lại mãi mãi, Harry,” cậu trả lời, chua xót. “Toàn bộ chuyện này thật ghê tởm và độc ác. Người đó đã…”


  Cậu không thể nói hết câu.


  “Tôi e là vậy,” huân tước Henry đáp lại. “Hắn lãnh cả số đạn vào ngực. Chắc hắn đã chết gần như ngay lập tức. Nào; ta hãy về nhà thôi.”


  Họ bước bên nhau theo hướng con đường dưới hàng cây độ năm chục thước mà chẳng nói năng gì. Sau đó Dorian nhìn huân tước Henry, và nói, với một tiếng thở dài trĩu nặng, “đó là điềm xấu, Harry, một điềm rất xấu.”


  “Là sao?” huân tước Henry hỏi. “Ôi! Tai nạn này hả. Bạn ơi, vô phương cứu chữa thôi. Đó là lỗi của chính gã đó. Sao gã lại chui vào ngay trước họng súng? Ngoài ra, nó cũng chẳng can hệ gì đến ta. Cũng khá là rầy rà cho Geoffrey, dĩ nhiên. Vãi đạn vào người xua thú thì đúng là không ra làm sao cả. Nó khiến cho thiên hạ nghĩ y là một tay súng lung tung. Mà Geoffrey không thế; y bắn rất chuẩn. Nhưng nói về chuyện này cũng chẳng ích gì.”


  Dorian lắc đầu. “Đó là điểm xấu, Harry. Tôi cảm thấy như thể có gì đó khủng khiếp sắp xảy ra với ai đó trong chúng ta. Với chính tôi, không chừng,” cậu nói thêm, gạt tay qua mắt, với điệu bộ đau đớn.


  Người lớn hơn bật cười. “Thứ duy nhất khủng khiếp trên đời này là buồn chán, Dorian à. Đó là một tội lỗi không được tha thứ. Nhưng chắc ta cũng không phải chịu đựng nó đâu, trừ phi những ông bạn ấy cứ bép xép về chuyện này ở bữa tối. Tôi phải dặn họ là chủ đề này bị cấm. Còn về điềm báo, không có cái thứ nào như một điềm báo cả. Số phận không gửi sứ giả đến cho ta. Về phần này, bà ấy quá khôn hoặc quá ác. Ngoài ra, liệu trên trần gian còn chuyện gì có thể xảy ra với cậu được, Dorian? Cậu có mọi thứ mà con người có thể cần đến. Không một ai lại không vui lòng đổi chỗ với cậu.”


  “Không có một ai mà tôi lại không muốn đổi chỗ với họ, Harry. Đừng cười như thế. Tôi đang nói sự thật với anh. Người nông dân cùng khổ vừa mới chết ấy cũng sung sướng hơn tôi. Tôi không sợ Cái chết. Chính sự tiếp cận của Cái chết mới làm tôi khiếp sợ. Đôi cánh khổng lồ của nó dường như đương lượn vòng trên không khí xám chì quanh tôi. Trời ơi! Anh có thấy một người đang di chuyển sau những cái cây đằng kia, theo dõi tôi, chờ đợi tôi không?”


  Huân tước Henry nhìn theo hướng mà bàn tay đeo găng run rẩy ấy đang chỉ. “Vâng,” y vừa cười vừa nói, “tôi thấy người làm vườn đang chờ cậu. Tôi cho là hắn cần hỏi cậu xem cậu muốn có những bông hoa nào trên bàn đêm nay. Sao mà cậu lại bất an một cách vô lý đến vậy, bạn ơi! Cậu phải đến gặp bác sỹ của tôi, khi ta quay về thành phố.”


  Dorian thở phào nhẹ nhõm khi cậu thấy người làm vườn lại gần. Người ấy chạm tay vào mũ mình, liếc nhìn một lát vào huân tước Henry với thái độ lưỡng lự, rồi lấy ra một lá thư, trao nó cho chủ mình. “Quý bà bảo tôi chờ trả lời,” y thì thào.


  Dorian đút thư vào túi. “Bảo bà là tôi đến ngay đây,” cậu nói, lạnh lùng. Người hầu quay đi, và bước nhanh về hướng ngôi nhà.


  “Sao mà đàn bà ưa làm những việc nguy hiểm thế cơ chứ!” huân tước Henry cười. “Đó là một trong các phẩm chất ở họ mà tôi ngưỡng mộ nhất. Đàn bà sẽ đong đưa với bất cứ ai trên đời này chừng nào mà những người khác còn để ý đến.”


  “Sao mà anh ưa nói những điều nguy hiểm thế, Harry! Trong trường hợp này thì anh lầm to rồi. Tôi thích nữ công tước rất nhiều, nhưng tôi không yêu cô ấy.”


  “Còn nữ công tước yêu cậu rất nhiều, nhưng cô ấy thích cậu không nhiều bằng, vậy nên cô cậu cực kỳ xứng đôi vừa lứa.”


  “Anh đơm đặt rồi đấy, Harry, mà chẳng hề có cơ sở nào để đơm đặt chuyện gì.”


  “Cơ sở của mọi chuyện đơm đặt là niềm tin chắc chắn vào một sự phi luân vô đạo,” huân tước Henry nói, châm một điếu thuốc.


  “Anh có lẽ sẽ hy sinh bất cứ ai, Harry, vì một lời trào phúng.”


  “Thiên hạ tự nguyện đi đến bàn thờ mà,” là câu trả lời.


  “Tôi ước gì tôi có thể yêu.” Dorian Gray kêu lên, với một nốt xúc động trầm sâu trong giọng. “Nhưng tôi dường như đã mất đam mê, đã quên dục vọng. Tôi quá tập trung vào mình. Cá tính của tôi đã trở thành gánh nặng với tôi. Tôi muốn thoát ra, muốn đi xa, muốn quên cả. Tôi cũng thật ngây thơ khi xuống đây. Tôi nghĩ tôi sẽ gửi một bức điện báo cho Harvey chuẩn bị thuyền buồm sẵn sàng. Trên thuyền buồm ta sẽ an toàn.”


  “An toàn với cái gì, Dorian? Cậu đang có chuyện gì đó không vui. Sao không kể tôi nghe xem nó thế nào? Cậu biết tôi sẽ giúp cậu mà.”


  “Tôi không thể kể cho anh, Harry,” cậu trả lời, buồn bã. “Và tôi dám nói nó chỉ là tưởng tượng của tôi. Tai nạn không may này làm tôi lo ngại. Tôi có một linh cảm khủng khiếp rằng một điều gì đó đại loại như vậy có thể xảy đến với tôi.”


  “Vớ vẩn quá!”


  “Tôi mong là vậy, nhưng tôi không thể không cảm thấy nó. A! Nữ công tước đây rồi, trông như Artemis mặc áo dài may đo. Cô thấy đấy, chúng tôi đã quay lại, thưa nữ công tước.”


  “Tôi đã nghe thấy hết rồi, mít-tơ Gray,” cô trả lời. “Geoffrey tội nghiệp đang lo lắm. Và dường như là anh có xin anh ấy không bắn con thỏ rừng ấy. Lạ thật!”


  “Đúng rồi, rất lạ. Tôi không biết điều gì khiến tôi nói vậy. Một ý nghĩ bất chợt nào đó, tôi nghĩ thế. Nó giống như sinh vật nhỏ dễ thương nhất. Nhưng tôi lấy làm tiếc là họ đã kể cho cô nghe về người ấy. Đó là một chủ đề ghê tởm.”


  “Đó là một chủ đề khó chịu,” huân tước Henry cắt ngang. “Nó chẳng có giá trị tâm lý nào cả. Bây giờ, giả dụ Geoffrey đã chủ tâm làm việc ấy thì anh ta sẽ thú vị làm sao! Tôi những muốn biết ai đó từng phạm phải một tội giết người thật sự.”


  “Sao anh quá đáng vậy, Harry!” nữ công tước kêu lên. “Phải không, mít-tơ Gray? Harry, mít-tơ Gray lại ốm rồi. Anh ấy sắp ngất.”


  Dorian cố gắng đứng thẳng, và cười. “Không có gì đâu, thưa nữ công tước,” cậu lẩm bẩm; “thần kinh tôi quá đỗi rối loạn. Chỉ vậy thôi. Tôi e là mình đã đi bộ quá xa sáng nay. Tôi không nghe thấy điều Harry nói. Nó có tệ lắm không? Cô phải kể cho tôi lúc khác nhé. Tôi nghĩ tôi phải đi nằm. Cô sẽ thứ lỗi cho tôi, phải không cô?”


  Họ đến đợt cầu thang rộng dẫn từ nhà kính lên sân hiên. Lúc cánh cửa kính khép lại sau lưng Dorian, huân tước Henry quay qua nhìn nữ công tước với đôi mắt mơ màng. “Cô yêu nó lắm hả?” y hỏi.


  Cô không đáp lại một lúc, chỉ đứng nhìn phong cảnh. “Tôi ước gì tôi biết,” rốt cuộc cô nói.


  Y lắc đầu. “Biết rõ chỉ hại. Lơ mơ mới hấp dẫn. Sương mù làm các thứ thành ra kỳ diệu.”


  “Có thể lạc đường.”


  “Đường nào cũng kết thúc tại cùng một điểm, Gladys ơi.”


  “Là gì?”


  “Vỡ mộng.”


  “Đó cũng là début vào đời của tôi,” cô thở dài. “Nó đội mũ miện đến với cô.”


  “Tôi đã chán lá dâu1.”


  1 Hàng công tước (trên mũ có trang trí hình lá dâu tây.)



  “Chúng hợp với cô.”


  “Chỉ lúc công khai.”


  “Cô sẽ nhớ chúng,” huân tước Henry nói.


  “Tôi sẽ không bỏ cánh hoa nào.”


  “Monmouth có tai.”


  “Tuổi già nghễnh ngãng.”


  “Ông ta đã bao giờ ghen chưa?”


  “Tôi ước gì ông ấy đã từng.”


  Y nhìn quanh như thể tìm gì đó. “Anh kiếm gì vậy?” cô hỏi.


  “Cái nút bịt đầu gươm của cô,” y trả lời. “Cô đã làm rơi nó.”


  Cô bật cười. “Tôi vẫn còn mặt nạ.”


  “Nó khiến mắt cô đẹp hơn,” là lời đáp trả của y.


  Cô lại cười. Răng cô hiện ra như những hạt trắng trong quả hồng.


  Trên gác, trong phòng riêng, Dorian Gray đang nằm trên xô-pha, với nỗi khiếp sợ trong từng thớ thịt ngứa ran. Cuộc đời đột nhiên trở thành gánh nặng quá ghê tởm với cậu để mang theo. Cái chết khủng khiếp ấy của kẻ xua thú đen đủi, bị bắn trong bụi cây như một con thú hoang, làm cậu thấy dường như cũng là cái chết được miêu tả trước của chính cậu. Cậu suýt ngất trước những gì mà huân tước Henry nói trong tâm trạng đùa giỡn cay độc tình cờ.


  Lúc năm giờ, cậu rung chuông gọi gia nhân và ra lệnh cho hắn đóng gói đồ đạc của cậu để đi chuyến tàu tốc hành đêm về thành phố, và thu xếp để có cỗ xe độc mã ở cửa lúc tám rưỡi. Cậu kiên quyết không ngủ thêm đêm nữa ở Selby Royal. Nó là một nơi báo điềm gở. Cái chết bước ở đó trong nắng. Cỏ trong rừng thì bị vấy máu.


  Sau đó cậu viết một bức thư ngắn cho huân tước Henry, bảo y rằng cậu về lại thành phố để nhờ bác sỹ khám, và xin y tiếp khách giùm khi cậu vắng mặt. Khi cậu đang bỏ thư vào phong bì, một tiếng gõ cửa vang lên, và người hầu của cậu báo tin cho cậu rằng trưởng nhóm gác rừng mong được gặp cậu. Cậu cau mày, cắn môi. “Cho ông ta vào,” cậu lẩm bẩm, sau đôi chút lưỡng lự.


  Ngay khi người đó vào, Dorian lôi cuốn sổ séc ra khỏi ngăn kéo, bày nó ra trước mặt.


  “Tôi cho là anh đến về vụ tai nạn không may sáng nay, phải không Thornton?” cậu vừa nói, vừa cầm bút lên.


  “Vâng, thưa ngài,” người gác rừng đáp lời.


  “Anh chàng đáng thương ấy có vợ chưa? Anh ta có ai sống phụ thuộc vào mình không?” Dorian hỏi, trông rất buồn. “Nếu thế, tôi sẽ không muốn họ bị bỏ mặc trong cảnh nghèo khó, và sẽ gửi cho họ bất cứ số tiền nào mà anh cho là cần thiết.”


  “Chúng tôi không biết anh ta là ai, thưa ngài.


  Đó là lý do mà tôi mạn phép đến gặp ngài.”


  “Không biết anh ta là ai?” Dorian hỏi, thờ ơ. “Ý anh muốn nói gì? Chẳng lẽ anh ta không phải là người của anh sao?”


  “Không, thưa ngài. Tôi chưa hề thấy anh ta trước đây. Có vẻ như là một thủy thủ, thưa ngài.”


  Cây bút rớt khỏi tay Dorian Gray, cậu cảm thấy như thể tim bất ngờ ngừng đập. “Thủy thủ?” cậu la lên. “Có phải anh nói một thủy thủ không?”


  “Vâng, thưa ngài. Trông anh ta như thể anh ta từng là thủy thủ thì phải; hình xăm trên cả hai cánh tay, và đại loại thế.”


  “Có tìm thấy gì trên người anh ta không?” Dorian nói, cúi về phía trước và nhìn người đó với đôi mắt thảng thốt. “Bất cứ thứ gì có thể cho biết tên anh ta?”


  “Một ít tiền, thưa ngài — không nhiều, và khẩu súng lục. Không có bất cứ tên tuổi gì cả. Một người trông cũng đứng đắn, thưa ngài, nhưng có vẻ thô lậu. Thủy thủ thì phải, chúng tôi nghĩ vậy.”


  Dorian đứng phắt dậy. Một hy vọng khủng khiếp dập dờn bay ngang qua cậu. Cậu điên cuồng chộp lấy nó. “Cái xác đâu rồi?” cậu la lên. “Nhanh! Tôi phải thấy nó ngay.”


  “Nó ở một chuồng ngựa bỏ không tại Trang trại Gia đình, thưa ngài. Mọi người không thích để cái thứ kiểu ấy trong nhà. Họ bảo xác chết đem vận đen đến.”


  “Trang trại Gia đình! Đến đó ngay và đón tôi. Bảo một người giữ ngựa mang ngựa của tôi lại đây. Không. Đừng bận tâm. Tôi sẽ tự đến chuồng ngựa. Thế sẽ tiết kiệm được thời gian.”


  Trong chưa đầy một phần tư giờ, Dorian Gray phi nước đại theo con đường dài dưới hàng cây, cố gắng chạy nhanh hết sức có thể. Những cái cây dừng như quét qua cậu trong một đám rước ma, và những chiếc bóng hoang dại quăng mình ngang đường cậu đi. Có lần con ngựa cái đi chệch tại một cột cổng trắng và suýt nữa ném cậu đi. Cậu quất roi ngang cổ nó. Nó rẽ không khí tối mờ như một mũi tên. Những viên đá bay khỏi móng guốc nó.


  Cuối cùng cậu cũng đến Trang trại Gia đình. Hai người đàn ông đang tha thẩn trong sân. Cậu nhảy khỏi yên và ném dây cương cho một trong số họ. Ở chuồng ngựa xa nhất, một ánh đèn le lói. Có gì đó dường như mách cậu là cái xác đang ở đó, và cậu hấp tấp chạy đến cửa, đặt tay lên then.


  Ở đó, cậu dừng lại một lát, cảm thấy rằng cậu đang cận kề một sự khám phá có thể hoặc là tạo dựng hoặc tàn hại đời mình. Sau đó cậu đẩy cửa mở, bước vào.


  Trên đống vải làm bao tải ở góc xa, một xác người đang nằm, bận sơ mi thô và quần xanh. Một chiếc khăn tay lốm đốm đặt ngang mặt. Một cây nến thô kệch, cắm trong chai, kêu xèo xèo bên nó.


  Dorian Gray rùng mình. Cậu cảm thấy mình không thể tự tay lấy cái khăn tay ra, và lớn tiếng gọi một tá điền đến chỗ cậu.


  “Lấy thứ ấy ra khỏi cái mặt. Tôi muốn thấy nó,” cậu nói, chộp lấy trụ cửa để tìm chỗ dựa.


  Khi tá điền làm thế, cậu bước lên trước. Một tiếng kêu vui sướng bật khỏi môi cậu. Người bị bắn trong bụi cây chính là James Vane.


  Cậu đứng đó vài phút, nhìn cái xác. Lúc cậu phi ngựa về nhà, mắt cậu đẫm lệ, vì cậu biết mình đã an toàn.


  Chương 19


  "C


  ậu bảo tôi là cậu sẽ sống tử tế thì cũng chẳng ích gì,” huân tước Henry kêu lên, nhúng các ngón tay trắng vào một tô đồng đỏ đựng đầy nước hồng. “Cậu đã hoàn hảo lắm rồi. Xin đấy, đừng thay đổi.”


  Dorian Gray lắc đầu. “Không, Harry, tôi đã làm quá nhiều việc kinh khủng trong đời mình. Tôi sẽ không làm thêm nữa. Tôi bắt đầu làm việc tốt từ hôm qua.”


  “Hôm qua cậu ở đâu?”


  “Ở quê, Harry. Tôi đã tự lưu lại trong một khách sạn nhỏ.”


  “Chàng trai của tôi,” huân tước Henry nói, mỉm cười, “ai cũng có thể tử tế ở quê. Nơi ấy không có cám dỗ. Đó là lý do tại sao mà những người sống ngoài thành phố lại hoàn toàn thiếu văn minh như vậy. Sự văn minh dẫu gì cũng không phải cái dễ đạt được. Chỉ có hai con đường để con người có thể tiếp cận nó. Một là được giáo hóa, hai là bị tha hóa. Người nhà quê không có cơ hội với cả hai, nên họ trì độn."


  “Giáo hóa và tha hóa,” Dorian lặp lại. “Tôi đã biết chút ít về cả hai. Giờ đây tôi thấy một điều dường như rất khủng khiếp là ta luôn thấy chúng cùng lúc. Vì tôi đã có lý tưởng mới của mình, Harry. Tôi sắp thay đổi. Tôi nghĩ tôi đã thay đổi.”


  “Cậu chưa nói cho tôi biết việc tốt của cậu là gì. Hay cậu vừa nói là cậu đã làm nhiều hơn là một việc?” bạn cậu hỏi, lúc y đổ vào đĩa mình một hình chóp nhỏ đỏ chót những hạt dâu tây đã lẩy hạt, và, qua một cái thìa hình vỏ sò xoi lỗ, rắc đường trắng lên chúng như tuyết.


  “Tôi có thể kể cho anh, Harry. Đó không phải là câu chuyện mà tôi có thể kể cho bất cứ ai khác. Tôi đã buông tha cho một người. Nghe có vẻ tự phụ, nhưng anh hiểu điều tôi muốn nói. Nàng rất đẹp, và tuyệt vời như Sibyl Vane. Tôi nghĩ đó là điều đầu tiên lôi cuốn tôi đến với nàng. Anh còn nhớ Sibyl chứ, phải không anh? Dường như đã lâu lắm rồi nhỉ!


  Đấy, Hetty không phải một người thuộc giai cấp chúng ta, dĩ nhiên. Nàng chỉ là một thôn nữ. Nhưng tôi thật lòng yêu nàng. Tôi chắc chắn là tôi đã yêu nàng. Suốt cái tháng Năm kỳ diệu mà ta đang được hưởng này, tôi thường chạy xuống gặp nàng đôi ba lần một tuần. Hôm qua nàng đón tôi ở một khu vườn nhỏ. Hoa táo cứ rơi xuống tóc nàng, và nàng cười suốt. Chúng tôi định cùng nhau bỏ đi sáng nay lúc bình minh lên. Đột nhiên tôi nhất quyết để nàng lại vẹn nguyên như đóa hoa lúc tôi thấy nàng.”


  “Tôi cho là tính mới mẻ của cảm xúc ấy hẳn là đã cho cậu sự rộn ràng sướng vui thật sự, Dorian,” huân tước Henry ngắt lời. “Nhưng tôi có thể kết thúc bài thơ điền viên của cậu thay cậu. Cậu cho cô ấy lời khuyên tốt, và làm tan vỡ tim cô ấy. Đó là khởi đầu sự sửa đổi của cậu.”


  “Harry, anh thật quá đáng! Anh không nên nói ra những điều khủng khiếp này. Trái tim Hetty không tan vỡ. Dĩ nhiên nàng khóc, và đại loại thế. Nhưng nàng không bị sỉ nhục. Nàng có thể sống, như Perdita1, trong vườn bạc hà và cúc vạn thọ của nàng.”


  1 Nhân vật trong vở The Winter's Tale của William Shakespeare.



  “Và khóc than chàng Florizel2 lật lọng,” huân tước Henry vừa cười vừa nói, lúc y ngả lưng lên ghế. “Dorian thân mến của tôi, cậu có cái tính trẻ con hết sức kỳ lạ. Cậu nghĩ là bây giờ cô gái này sẽ còn có lúc thật sự vừa lòng được với bất cứ ai cùng tầng lớp mình nữa sao? Tôi cho là cô ta sẽ kết hôn vào một ngày nào đó với một gã đánh xe cộc cằn hoặc một tay thợ cày nhăn nhở. Đấy, cái việc đã gặp cậu, đã yêu cậu, sẽ dạy cô ấy xem thường chồng mình, và cô ấy sẽ khổ. Trên quan điểm đạo đức, tôi không thể nói là tôi nghĩ nhiều đến sự hy sinh vĩ đại của cậu. Thậm chí để bắt đầu thì nó cũng kém. Ngoài ra, làm sao mà cậu biết được là lúc này Hetty không trôi nổi trong một hồ chứa nước sáng-sao nào đó, với những bông hoa súng đáng yêu quanh mình, như Ophelia?”


  2 Người tình của nàng Perdita.



  “Tôi không chịu được chuyện này đâu, Harry! Anh chế nhạo mọi thứ, sau đó gợi ra những bi kịch nghiêm trọng nhất. Lúc này tôi lấy làm tiếc là đã kể cho anh nghe. Tôi chẳng quan tâm đến những gì anh nói với tôi. Tôi biết tôi đúng khi làm cái việc tôi đã làm. Tội nghiệp Hetty! Lúc tôi cưỡi ngựa qua trang trại sáng nay, tôi thấy gương mặt trắng muốt của nàng trong cửa sổ, như cành hoa nhài. Ta đừng nói về nó thêm nữa, và đừng cố thuyết phục tôi rằng việc tốt đầu tiên tôi làm sau nhiều năm, sự hy sinh nhỏ nhoi đầu tiên mà tôi từng biết đến, lại thật sự là một thứ tội lỗi. Tôi muốn sống tử tế hơn. Tôi sắp sống tử tế hơn. Hãy kể tôi nghe đôi điều về anh đi.



  Có gì đang diễn ra trong thành phố? Tôi không đến câu lạc bộ đã nhiều ngày rồi.”


  “Mọi người vẫn còn bàn tán về sự biến mất của Basil tội nghiệp.”


  “Tôi cứ tưởng là đến lúc này thì họ đã chán chuyện ấy rồi,” Dorian nói, rót cho mình ít rượu, và hơi nhăn mặt.


  “Chàng trai yêu quý của tôi, họ mới chỉ nói về nó được sáu tuần, và công chúng Anh quốc thật sự không đủ sức chịu đựng sự căng thẳng tinh thần của việc có hơn một đề tài cho mỗi ba tháng. Tuy nhiên, gần đây họ rất may. Họ đã có vụ ly hôn của tôi và vụ tự tử của Alan Campbell. Giờ thì họ có thêm vụ mất tích bí ẩn của một nghệ sỹ. Scotland Yard vẫn khăng khăng rằng cái người mặc áo un-xtơ xám đi Paris trên chuyến tàu nửa đêm vào ngày mùng chín tháng Mười một ấy chính là Basil tội nghiệp, còn cảnh sát Pháp thì tuyên bố là Basil chưa hề đến Paris nói chung. Tôi cho là sau độ hai tuần nữa thì họ sẽ bảo ta là y bị bắt gặp ở San Francisco. Thật kỳ lạ, nhưng ai biến mất cũng bị đồn là bị bắt gặp ở San Francisco. Nó hẳn là một thành phố vui vẻ, và sở hữu mọi sức hút của cõi sau.”


  “Anh nghĩ là chuyện gì đã xảy ra với Basil?” Dorian hỏi, cầm ly Buốc-gô-nhơ ngược sáng, và lấy làm lạ là làm sao mà cậu lại có thể bàn về chuyện này một cách bình tĩnh như vậy.


  “Tôi không có một tí ý tưởng nào cả. Nếu Basil chọn cách giấu mình thì đó chẳng phải việc của tôi. Nếu anh ta chết, tôi không muốn nghĩ về anh ta nữa. Cái chết là thứ duy nhất từng làm tôi sợ. Tôi ghét nó.”


  “Tại sao?” người trẻ hơn nói, mệt mỏi.


  “Bởi vì,” huân tước Henry nói, đưa qua dưới lỗ mũi mình các lưới mắt cáo mạ vàng của một hộp giấm thơm mở nắp, “người ta có thể sống qua được mọi thứ thời nay ngoại trừ cái đó. Cái chết và thói thô tục là hai sự việc duy nhất trong thế kỷ mười chín mà người ta không thể giải thích. Thôi ta hãy đi uống cà phê trong phòng nhạc, Dorian. Cậu phải chơi Chopin cho tôi nghe. Cái người đàn ông mà vợ tôi bỏ nhà đi theo ấy là một kẻ chơi Chopin hay tuyệt. Tội nghiệp Victoria! Tôi rất quyến luyến cô ấy. Nhà cửa vắng cô ấy khá là quạnh hiu. Dĩ nhiên cuộc sống hôn nhân chỉ là một thói quen, một thói quen xấu. Nhưng rồi ta vẫn nuối tiếc với sự mất mát ngay cả những thói quen tệ hại nhất của mình. Không chừng ta còn tiếc nuối chúng nhất. Chúng là một phần thiết yếu của tính cách ta.”


  Dorian không nói gì, nhưng đứng lên khỏi bàn rồi đi qua phòng bên, ngồi xuống bên dương cầm và để mặc cho các ngón tay mình phiêu lãng ngang qua các phím ngà đen trắng. Sau khi cà phê được bưng vào, cậu dừng lại, và, nhìn qua huân tước Henry, nói, “Harry, anh có bao giờ nảy ra ý nghĩ là Basil đã bị giết không?”


  Huân tước Henry ngáp dài. “Basil rất bình dân, và luôn đeo đồng hồ Waterbury1. Sao anh ta lại có thể bị giết được? Anh ta cũng không đủ khôn ngoan để có kẻ thù. Dĩ nhiên anh ta có thiên tài phi thường về hội họa. Nhưng một người có thể vẽ như Velasquez mà vẫn đần độn được chứ. Basil thật sự là khá đần. Anh ta chỉ làm tôi chú ý đến một lần, đó là khi anh ta bảo tôi, nhiều năm trước, là anh ta mê cậu điên cuồng, và cậu là mô-típ chủ đạo trong nghệ thuật của anh ta.”


  1 Một loại đồng hồ rẻ tiền thời đó.



  “Tôi rất thương Basil,” Dorian nói, với nốt buồn trong giọng. “Nhưng mọi người không nói là anh ta bị giết à?”


  “Ôi, vài tờ báo có nói. Tôi thấy dường như chuyện ấy hoàn toàn không thể xảy ra. Tôi biết có những nơi khủng khiếp ở Paris, nhưng Basil không phải loại người đến đấy. Anh ta không tò mò. Đó là nhược điểm chính của anh ta.”


  “Anh sẽ nói gì, Harry, nếu tôi bảo anh là tôi đã giết Basil?” người trẻ hơn nói. Cậu nhìn y chăm chú sau khi cậu đã nói xong.


  “Tôi sẽ nói, bạn yêu quý ơi, là cậu đang diễn một nhân vật không hợp với mình. Mọi tội ác đều thô tục, hệt như mọi sự thô tục đều là tội lỗi. Cậu không có khả năng, Dorian, phạm tội giết người. Tôi xin lỗi nếu tôi làm tổn thương niềm kiêu hãnh của cậu vì nói vậy, nhưng tôi cam đoan với cậu là đó là sự thật. Tội ác thuộc riêng về tầng lớp dưới. Tôi không đổ lỗi cho họ chút nào. Tôi có thể hình dung là tội ác với họ cũng như nghệ thuật với chúng ta, chỉ là một phương pháp tìm cảm giác lạ.”



  “Một phương pháp tìm cảm giác lạ? Vậy anh nghĩ là một người từng phạm tội giết người sẽ có thể phạm lại cùng một tội như vậy lần nữa? Đừng bảo tôi thế.”


  “Ôi! Bất cứ cái gì cũng có thể trở thành niềm vui nếu người ta làm nó quá thường xuyên,” huân tước kêu lên, cười to. “Đó là một trong những bí mật quan trọng nhất của đời. Tuy vậy tôi có thể hình dung rằng tội giết người luôn là một sai lầm. Ta không bao giờ nên làm gì mà ta lại không thể kể lại sau bữa tối. Nhưng thôi ta bỏ qua Basil đáng thương đi. Tôi ước gì tôi có thể tin là anh ta đã đến được một cái kết thúc thật sự lãng mạn như cậu gợi ý; nhưng tôi không thể. Tôi dám chắc là anh ta đã rớt xuống sông Seine từ một chiếc xe buýt, và rằng người bán vé đã ỉm vụ tai tiếng ấy đi. Vâng: tôi cho rằng đó là cái kết của anh ta. Tôi thấy anh ta lúc này đang nằm ngửa dưới mặt nước xanh đục ấy với những chiếc sà lan nặng trĩu trôi bên trên anh ta, và cỏ dại dài thượt mắc vào tóc anh ta. Cậu biết không, tôi không nghĩ là anh ta lại làm được tác phẩm nào tốt hơn nhiều nữa. Trong thời gian mười năm gần đây, tranh của anh ta chán đi rất nhiều.”


  Dorian thốt ra một tiếng thở dài, còn huân tước Henry lững thững đi ngang phòng và bắt đầu vuốt ve đầu một con vẹt Java kỳ lạ, một con chim lớn lông xám, với đuôi và mào hồng, đang tự giữ thăng bằng trên một cành tre. Lúc những ngón tay nhọn của y chạm vào nó, nó buông cái màng vẩy trắng của các mí mắt nhăn nheo xuống qua đôi mắt đen như kính, và bắt đầu lắc tới lắc lui.


  “Vâng,” y nói tiếp, quay lại, lấy khăn tay ra khỏi túi; “tranh của anh ta đúng là chán đi. Tôi thấy dường như nó đã đánh mất gì đó. Nó mất một lý tưởng. Khi cậu và anh ta không còn là bạn bè thân thiết nữa, anh ta dường như cũng không còn là một nghệ sỹ lớn. Cái gì đã chia tách các cậu? Tôi cho là anh ta đã làm cậu chán. Nếu vậy thì anh ta sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu. Đó là một thói quen mà những kẻ chán ngắt hay có. À này, chuyện gì đã xảy ra với bức tranh tuyệt diệu mà anh ta làm cho cậu? Tôi không nghĩ là tôi từng có lúc thấy nó từ lúc anh ta hoàn thành nó. Ôi! Tôi nhớ cậu có kể có tôi nghe nhiều năm trước rằng cậu đã gửi nó xuống Selby, và rằng nó bị thất lạc hoặc bị ăn trộm trên đường. Cậu không bao giờ lấy lại được nó sao? Tiếc thật! Nó thật sự là một kiệt tác. Tôi nhớ là tôi muốn mua nó. Tôi ước gì giờ này tôi có nó. Nó thuộc về thời kỳ tốt nhất của Basil. Từ dạo ấy, tác phẩm của anh ta là sự pha trộn lạ lùng giữa hội họa tồi tệ và những mục đích tốt đẹp, một thứ vẫn luôn cho người ta cái quyền được gọi là một nghệ sỹ Anh tiêu biểu. Cậu có đăng báo tìm nó không? Cậu nên làm.”


  “Tôi quên,” Dorian nói. “Tôi nghĩ mình đã làm. Nhưng tôi chưa bao giờ thật sự thích nó. Tôi lấy làm tiếc là đã ngồi làm mẫu cho nó. Ký ức về thứ ấy thật đáng ghét với tôi. Sao anh lại nói về nó? Nó hay nhắc tôi nhớ về những dòng thơ lạ kỳ ấy trong một vở kịch nào đó — Hamlet, tôi nghĩ là vậy — nó được viết sao nhỉ?...


  Như bức tranh đau buồn,


  Một bộ mặt không tim.


  Vâng: nó giống như vậy.”


  Huân tước Henry bật cười. “Nếu ai nhìn đời như nghệ sỹ, não hắn là tim hắn,” y trả lời, hạ mình xuống ghế bành.


  Dorian Gray lắc đầu, gõ vài hợp âm dịu dàng lên dương cầm. “Như bức tranh đau buồn,” cậu nhắc lại, “một bộ mặt không tim.”


  Người già hơn nằm ngửa nhìn cậu với đôi mắt nhắm hờ. “À này, Dorian,” y nói, sau một lúc ngập ngừng, “một người có lợi gì nếu hắn giành được cả thế gian để rồi đánh mất’ — câu trích dẫn ấy được viết sao nhỉ? — ‘linh hồn chính hắn’?”


  Nhạc kêu chói tai và Dorian Gray giật mình, chằm chằm nhìn bạn. “Sao anh hỏi tôi thế, Harry?”


  “Bạn yêu ơi,” huân tước Henry nói, nhướng mày lên ngạc nhiên, “tôi hỏi cậu vì tôi tưởng cậu có thể cho tôi câu trả lời. Chỉ vậy thôi. Chủ Nhật vừa rồi, tôi đi qua Công viên, và gần Cổng vòm Cẩm thạch có một đám ít người nhìn tiều tụy đang nghe một gã thuyết pháp đường phố tầm thường nào đó. Lúc đi ngang qua, tôi nghe gã đó hét to câu hỏi ấy cho khán giả của mình. Nó khiến tôi chú ý đến do khá là kịch tính. London rất giàu các ấn tượng kỳ lạ kiểu này. Một Chủ Nhật ướt át, một tín đồ Cơ đốc giáo thô lỗ mặc áo mưa, một vòng mặt người trắng xanh ốm yếu dưới mái vòm nhấp nhô từ những chiếc ô đẫm nước, và một lời chấn động tâm can bị ném vào không khí bởi đôi môi cuồng loạn, the thé — nó thật sự là rất tuyệt theo cách riêng, đúng là một sự ám thị. Tôi nghĩ về việc nói với nhà tiên tri ấy rằng Nghệ thuật có linh hồn, nhưng người thì không. Tôi e là, tuy vậy, có lẽ hắn cũng không hiểu tôi.”


  “Đừng, Harry. Linh hồn là một thứ khủng khiếp có thật. Nó có thể bị mua bán và đổi chác. Nó có thể bị đầu độc, hoặc được làm cho hoàn hảo. Có linh hồn trong mỗi chúng ta. Tôi biết.”


  “Cậu có cảm thấy chắc chắn về điều ấy không, Dorian?”


  “Chắc chắn.”


  “À! Vậy thì nó phải là một ảo ảnh. Những thứ mà ta thấy hoàn toàn chắc về chúng thì lại chẳng bao giờ có thật. Đó là sự rủi ro của Niềm tin, là bài học của Ái tình. Sao mà cậu lại nghiêm trang đến thế! Đừng nghiêm túc như vậy. Cậu hoặc tôi thì có liên quan gì với sự mê tín của thời đại chúng ta? Không: ta đã từ bỏ lòng tin của ta vào linh hồn. Chơi gì đó cho tôi nghe đi. Chơi cho tôi nghe một dạ khúc đi, Dorian, và, lúc cậu chơi, hãy nói cho tôi hay, bằng một giọng nói khẽ khàng, rằng cậu đã giữ tuổi xuân của mình như thế nào. Chắc chắn cậu phải có bí quyết nào đó. Tôi chỉ lớn hơn cậu có mười tuổi, vậy mà tôi đã nhăn nheo, mệt mỏi, vàng vọt. Cậu thật kỳ diệu, Dorian. Cậu chưa hề có vẻ quyến rũ hơn cậu đêm nay. Cậu nhắc tôi nhớ về cái ngày tôi thấy cậu lần đầu. Cậu khá hỗn, rất nhát, và tuyệt đối phi thường. Cậu đã thay đổi, dĩ nhiên rồi, nhưng không ở vẻ ngoài. Tôi mong cậu kể tôi nghe về bí quyết của cậu. Để trẻ lại, tôi sẽ làm bất cứ việc gì trên đời, ngoại trừ tập luyện, dậy sớm, hoặc sống lành mạnh.


  Tuổi trẻ! Chẳng có gì giống nó. Thật ngớ ngẩn khi nói về sự dốt nát của tuổi trẻ. Những người duy nhất mà bây giờ tôi còn nghe ý kiến của họ với một chút tôn trọng là những người trẻ hơn tôi nhiều. Họ dường như ở phía trước tôi. Cuộc đời để lộ cho họ thấy những sự diệu kỳ mới nhất của nó. Còn về người già, tôi luôn mâu thuẫn với người già. Tôi làm việc ấy theo nguyên tắc. Nếu cậu hỏi quan điểm họ về điều gì đó xảy ra hôm qua, họ sẽ long trọng cho cậu biết những quan điểm thịnh hành năm 1820, khi con người còn đi tất cao, tin mọi cái và không biết cái gì cả. Sao mà cái thứ cậu đang chơi lại đáng yêu làm vậy! Tôi tự hỏi có phải Chopin viết nó ở Majorca, với biển khóc quanh nhà, và muối bắn tung lên các ô cửa kính? Nó lãng mạn phi thường. May mắn làm sao khi còn một nghệ thuật không thể bắt chước được để lại cho ta! Đừng dừng lại. Đêm nay tôi cần nhạc. Tôi thấy dường như cậu là Apollo trẻ, và tôi là Marsyas đang lắng nghe cậu. Tôi có những nỗi buồn, Dorian, của riêng tôi, mà ngay cả cậu cũng tuyệt nhiên không biết. Bi kịch tuổi già không phải là người ta đã già, mà là người ta còn trẻ. Tôi đôi khi ngạc nhiên với sự thành thật của chính mình. Ôi, Dorian, sao mà cậu hạnh phúc vậy! Cậu đã có một cuộc đời tuyệt vời làm sao! Cậu đã uống cạn mọi thứ. Cậu đã nghiền nho trên vòm miệng mình. Chẳng có gì giấu được khỏi cậu. Và nó với cậu hoàn toàn không hơn gì tiếng nhạc. Nó không làm hỏng cậu. Cậu vẫn vậy.”


  “Tôi không còn như thế nữa đâu, Harry.”


  “Phải: cậu vẫn như thế. Tôi tự hỏi quãng đời còn lại của cậu sẽ thế nào. Đừng làm hỏng nó bằng những sự từ bỏ. Lúc này cậu đang là một hình mẫu hoàn hảo. Đừng tự biến mình thành kẻ không toàn diện. Cậu bây giờ hoàn toàn không tì vết. Cậu không cần lắc đầu: cậu biết cậu thế mà. Vả lại, Dorian, đừng lừa mình. Đời không bị chi phối bởi ý chí hay mục đích. Đời là vấn đề của hệ thần kinh, các thớ thịt, và những tế bào chầm chậm lớn lên, nơi tư tưởng giấu mình và đam mê có những giấc mơ riêng. Cậu có thể cho là mình an toàn, và nghĩ mình mạnh mẽ. Nhưng một tông màu tình cờ trong một căn phòng hoặc trên bầu trời ban mai, một mùi hương đặc biệt mà cậu từng có lần yêu và mang những ký ức huyền ảo theo nó, một dòng từ bài thơ nào đó đã quên mà cậu lại tình cờ bắt gặp, một giai điệu từ một nhạc phẩm mà cậu đã thôi chơi — tôi cho cậu biết, Dorian, rằng cuộc sống chúng ta dựa vào chính những thứ như thế. Browning đã viết về chúng ở đâu đó; nhưng cảm xúc của chính ta sẽ tưởng tượng ra chúng cho ta. Có những khoảnh khắc mà mùi thơm của lilas blanc1 đột nhiên bay ngang qua tôi, và tôi phải sống lại tuần trăng kỳ lạ nhất đời mình lần nữa. Tôi ước gì tôi có thể đổi chỗ với cậu, Dorian. Thiên hạ kêu ca cả hai ta, nhưng nó luôn tôn thờ cậu. Nó sẽ luôn tôn thờ cậu. Cậu là hình mẫu tiêu biểu của cái mà thời đại này vẫn tìm kiếm, và của cái mà e là nó đã tìm ra. Tôi rất vui vì cậu chưa hề làm bất cứ thứ gì, chưa từng tạc tượng, vẽ tranh, hoặc tạo ra bất cứ thứ gì ở ngoài cậu! Đời là nghệ thuật của cậu. Cậu đã phổ nhạc cho mình. Ngày tháng của cậu là bản xô-nê của cậu.”


  1 Tử đinh hương trắng.


  Dorian đứng dậy khỏi dương cầm và vuốt tay qua tóc. “Vâng, đời thật tuyệt,” cậu thì thầm, “nhưng tôi sẽ không sống cuộc đời như thế nữa, Harry. Và anh không nên nói quá lời về tôi. Anh không biết hết về tôi đâu. Tôi nghĩ là nếu anh mà biết thì thậm chí anh sẽ quay lưng với tôi. Anh cười ư. Đừng cười.”



  “Sau cậu lại ngừng chơi, Dorian? Quay lại và cho tôi nghe dạ khúc ấy lần nữa đi. Hãy nhìn mặt trăng vĩ đại màu mật ong đang treo trên không trung mờ tối kia. Nàng đang chờ cậu quyến rũ nàng, và nếu cậu chơi thì nàng sẽ lại gần trái đất hơn. Cậu thôi à? Vậy thì ta hãy đi đến câu lạc bộ. Chiều nay thật đẹp, và ta phải kết thúc nó một cách đẹp đẽ. Có ai đó ở chỗ White rất muốn quen cậu — huân tước trẻ Poole, con cả của Bournemouth. Anh ta đã bắt chước cà-vạt của cậu, và cứ xin tôi giới thiệu cậu với anh ta. Anh ta rất thú vị, và phần nào nhắc tôi nhớ về cậu.”


  “Tôi hy vọng là không,” Dorian nói, với nét buồn trong mắt. “Nhưng đêm nay tôi hơi mệt, Harry. Tôi không thể đến câu lạc bộ. Gần mười một giờ rồi, và tôi muốn lên giường sớm.”


  “Thế ở lại đi. Cậu chưa bao giờ chơi hay như đêm nay. Có gì đó tuyệt vời trong ngón đàn của cậu. Nó biểu cảm hơn nhiều so với những gì tôi từng nghe được từ nó trước đây.”


  “Đó là vì tôi sắp sống tử tế,” cậu đáp lại, mỉm cười, “tôi đã thay đổi một chút.”


  “Cậu không thể thay đổi với tôi được, Dorian,” huân tước Henry nói. “Cậu và tôi sẽ luôn là bạn.”


  “Tuy nhiên anh đã đầu độc tôi bằng một cuốn sách, trước kia. Tôi không thể tha thứ cho việc ấy. Harry, hãy hứa với tôi là anh sẽ không bao giờ cho bất cứ ai mượn cuốn sách ấy nữa. Nó gây hại.”


  “Chàng trai yêu quý của tôi, cậu thật sự bắt đầu lên mặt dạy đời rồi. Cậu sẽ sớm đi đây đi đó như người cải đạo, và nhà truyền giáo, cảnh báo mọi người đề phòng mọi tội lỗi mà cậu đã chán dần. Cậu quá đỗi thú vị để làm cái việc ấy. Vả lại, nó cũng vô ích. Cậu và tôi thế nào thì thế, ra sao thì ra. Còn với việc bị đầu độc bởi một cuốn sách, không có chuyện như vậy. Nghệ thuật không có ảnh hưởng lên hành động. Nó tiêu diệt ham muốn hành động. Nó cực kỳ vô hậu. Các cuốn sách mà thế gian gọi là đồi bại là những cuốn sách cho thế gian thấy sự xấu hổ của chính nó. Chỉ vậy thôi. Nhưng ta không bàn về văn chương. Mai hãy lại đây. Tôi sẽ đi cưỡi ngựa lúc mười một giờ. Ta có thể đi cùng nhau, và sau đó tôi sẽ đưa cậu đến ăn trưa với bà Branksome. Bà ấy là một phụ nữ hấp dẫn, và muốn hỏi ý cậu về vài tấm thảm mà bà ấy đang nghĩ xem có nên mua không. Cậu nhớ đến nhé. Hoặc ta sẽ ăn trưa với nữ công tước nhỏ của ta? Cô ấy nói là dạo này cô ấy chẳng hề thấy cậu. Không chừng cậu đã chán Gladys? Tôi nghĩ cậu sẽ vậy thôi. Miệng lưỡi sắc sảo của cô ấy chọc tức người ta. Thôi được, dẫu thế nào thì cũng cứ đến đây lúc mười một giờ nhé.”


  “Tôi phải đến thật à, Harry?”


  “Hẳn rồi. Bây giờ Công viên rất đẹp. Tôi không nghĩ là ở đó từng có những bông tử đinh hương như vậy từ cái năm tôi gặp cậu.”


  “Được rồi. Tôi sẽ ở đây lúc mười một giờ,” Dorian nói. “Đêm an lành nhé, Harry.” Lúc cậu đi đến cửa, cậu lưỡng lự một lát, như thể cậu có điều gì muốn nói thêm. Rồi cậu thở dài và đi ra ngoài.


  Chương 20


  Đ


  ó là một đêm tuyệt đẹp, ấm đến nỗi cậu vắt áo khoác lên cánh tay, và thậm chí không quàng khăn lụa quanh họng. Lúc cậu vừa lững thững về nhà, vừa hút thuốc, hai thanh niên bận dạ phục đi ngang qua cậu. Cậu nghe thấy một trong hai người thì thào với người còn lại, “Dorian Gray đấy.” Cậu nhớ mình thường hài lòng thế nào những khi được chỉ ra, hoặc nhìn theo, hoặc nói đến. Bây giờ cậu không thiết nghe tên mình nữa. Phân nửa sức hấp dẫn của cái làng nhỏ nơi mà dạo gần đây cậu rất hay đến là ở chỗ chẳng ai biết cậu là ai. Cậu hay bảo cô gái mà cậu đã dụ được tình là cậu nghèo, và nàng tin cậu. Có lần cậu còn bảo nàng là cậu rất ác, và nàng cười cậu, đáp lại rằng kẻ ác luôn rất già và rất xấu. Nàng có tiếng cười lạ làm sao! — hệt như con chim hoét cất tiếng hót. Và nàng xinh đẹp làm sao khi mặc đồ vải bông và đội những chiếc mũ rộng vành! Nàng chẳng biết gì hết, nhưng nàng có hết những gì cậu đã đánh mất.


  Khi cậu về đến nhà, cậu thấy người hầu đang thức chờ cậu. Cậu cho hắn đi ngủ, quăng mình xuống xô-pha trong thư viện, và bắt đầu ngẫm nghĩ vài điều mà huân tước Henry đã nói với cậu.


  Có đúng thật là người ta không thể thay đổi không? Cậu cảm thấy thèm khát phát điên sự thuần khiết không vương chút bụi trần của thời niên thiếu — thời niên thiếu trắng-hồng của cậu, như huân tước Henry có lần gọi nó. Cậu biết rằng cậu đã tự làm mình ô uế, đã làm tâm hồn mình ngập trong sự đồi trụy và đem những cảnh khủng khiếp vào sự tưởng tượng của mình; rằng cậu đã là kẻ gây ảnh hưởng tai hại đến người khác, đã nếm trải niềm vui dễ sợ khi sống như vậy; và rằng, trong những cuộc đời từng gặp phải đời cậu, thì chính nó lại từng là cái trong sạch nhất, đầy hứa hẹn nhất mà cậu đã làm cho ô nhục. Nhưng liệu nó có thể được phục hồi lại hết không? Có hy vọng nào cho cậu không?


  Ôi! Trong một khoảnh khắc kỳ quái làm sao của lòng kiêu hãnh và niềm đam mê, cậu đã cầu xin rằng bức chân dung ấy sẽ mang gánh nặng tháng ngày của cậu, còn cậu giữ lại được vẻ đẹp rực rỡ không một vết nhơ của tuổi xuân bất diệt! Mọi thất bại của cậu là do đó mà ra. Chắc sẽ tốt hơn cho cậu nếu mỗi tội lỗi đời cậu đều đem một hình phạt chắc chắn, mau lẹ theo cùng. Trong trừng phạt có thanh tẩy. Không phải “Xin tha tội cho chúng con,” mà “Hãy trừng trị chúng con vì các lỗi lầm” mới nên là lời cầu nguyện của con người với Thiên Chúa rất mực công bằng.


  Chiếc gương chạm trổ tỉ mỉ mà huân tước Henry tặng cậu, rất nhiều năm trước đây, đang đứng trên bàn, và các thần Cupid chân tay trắng ngà vẫn cười quanh nó như xưa. Cậu cầm nó lên, như cậu từng làm trong cái đêm kinh khủng ấy, khi cậu lần đầu nhận thấy sự thay đổi trong bức tranh tai hại ấy, và với đôi mắt điên dại, mờ lệ, soi vào tấm chắn bóng láng của nó. Có lần, ai đó từng rất yêu cậu đã viết cho cậu một lá thư điên cuồng, kết bằng những lời sùng bái này: “Thế gian thay đổi vì anh được làm từ ngà voi và vàng mười. Đường cong môi anh viết lại lịch sử.” Những câu này quay lại trí nhớ cậu, và cậu nhắc đi nhắc lại chúng với mình. Sau đó cậu thấy căm ghét sắc đẹp của mình, và, quăng gương xuống sàn, nghiền nát nó thành những mảnh bạc dưới gót chân. Chính sắc đẹp của cậu đã tàn phá cậu, sắc đẹp của cậu và tuổi xuân mà cậu đã cầu xin. Nếu không vì hai thứ này thì đời cậu có thể không bị nhơ nhuốc. Với cậu thì vẻ đẹp chỉ là mặt nạ, tuổi xuân chỉ là trò hề. Tuổi xuân là gì trong trường hợp tốt nhất? Một thời gian xanh non, một thời gian của các tâm trạng hời hợt và các suy nghĩ bệnh hoạn. Sao cậu lại mặc chế phục của nó làm gì? Tuổi xuân đã làm hư cậu.


  Không nghĩ về dĩ vãng thì hơn. Chẳng có gì thay đổi được nó. Chính mình, chính tương lai mình, mới là những cái cậu phải nghĩ đến. James Vane đã được giấu vào một ngôi mộ vô danh ở nghĩa địa Selby. Alan Campbell đã tự bắn mình một đêm nọ ở phòng thí nghiệm của y, nhưng không để lộ cái bí mật mà y bị ép phải biết. Sự náo động chẳng đâu vào đâu quanh vụ biến mất của Basil Hallward sẽ sớm qua đi. Nó cũng đang tàn dần. Cậu tuyệt đối an toàn. Mà thực ra thì cũng không phải cái chết của Basil Hallward đã đè nặng hơn cả lên tâm trí cậu. Chính tình trạng sống dở chết dở của linh hồn cậu mới làm khổ cậu. Basil đã vẽ ra bức chân dung làm hại đời cậu. Cậu không thể tha thứ cho y về việc ấy. Chính bức chân dung ấy đã làm tất. Basil từng nói với cậu những điều không thể chịu đựng được, và cậu vẫn còn phải kiên nhẫn chịu đựng. Vụ giết người ấy chỉ đơn giản là do cơn điên giận trong một khoảnh khắc. Còn về phần Alan Campbell, vụ tự tử của y là hành động của chính y. Y đã quyết định làm việc ấy. Nó không dính dáng gì đến cậu.


  Một cuộc đời mới! Đó là cái mà cậu cần. Đó là cái mà cậu chờ đợi. Chắc chắn là cậu đã bắt đầu nó rồi. Dẫu gì thì cậu cũng đã tha cho một sinh vật ngây thơ. Cậu sẽ không bao giờ cám dỗ người ngây thơ nữa. Cậu sẽ tử tế.


  Lúc cậu nghĩ về Hetty Merton, cậu bắt đầu tự hỏi không biết bức chân dung trong căn phòng khóa kín ấy có thay đổi không. Chắc nó không còn kinh như nó đã từng chứ nhỉ? Không chừng nếu như đời cậu bắt đầu sạch hơn thì cậu có thể tống khứ mọi dấu vết đam mê tội lỗi khỏi bộ mặt ấy. Không chừng các dấu vết tội lỗi đã biến mất rồi. Cậu sẽ đi xem.


  Cậu cầm đèn khỏi bàn và rón rén lên gác. Lúc cậu mở then cửa, một nụ cười hân hoan vụt qua bộ mặt nhìn trẻ lạ lùng của cậu và lần lữa một lát quanh môi cậu. Vâng, cậu sẽ sống tử tế, cái thứ gớm guốc mà cậu đã giấu đi sẽ không còn là nỗi khiếp sợ với cậu lâu hơn nữa. Cậu cảm thấy như thể gánh nặng đã được nhấc khỏi mình.


  Cậu lặng lẽ bước vào, khóa cửa lại sau lưng mình, theo như thói quen, và kéo tấm màn tía khỏi bức chân dung. Một tiếng kêu đau đớn và phẫn nộ buột ra khỏi môi cậu. Cậu không thể thấy sự thay đổi nào, ngoài cái việc là trong đôi mắt ấy có vẻ xảo trá, và trên cái miệng ấy có nếp cong giả nhân giả nghĩa. Thứ ấy vẫn kinh tởm — kinh tởm hơn, nếu có thể, so với trước kia — và giọt sương đỏ vấy bẩn bàn tay thì dường như tươi hơn, giống máu mới đổ hơn. Lúc ấy, cậu run lên. Có phải chỉ sự kiêu hãnh đã khiến cậu làm việc thiện duy nhất của mình? Hay là sự thèm muốn cảm giác mới, như huân tước Henry đã nói bóng gió, với nụ cười chế giễu? Hoặc niềm đam mê diễn vai mà đôi lúc vẫn khiến ta làm những việc tốt đẹp hơn chính ta? Hoặc, không chừng, tất cả những điều này? Và tại sao mà vết đỏ ấy lại lớn hơn trước? Nó dường như đã bò như một căn bệnh khủng khiếp qua các ngón tay nhăn nheo. Có máu trên các bàn chân vẽ màu, như thể thứ ấy đã nhỏ giọt xuống — máu thậm chí có trên cả bàn tay không cầm dao. Thú tội? Có phải điều ấy nghĩa là cậu nên thú tội? Nộp mình, và bị đem giết? Cậu cười. Cậu cảm thấy là ý nghĩ ấy thật kỳ quái. Vả lại, thậm chí nếu cậu thú tội chăng nữa thì ai sẽ tin cậu? Không còn dấu vết nào của kẻ bị giết ở bất cứ đâu. Mọi thứ thuộc về y đã bị tiêu hủy. Chính cậu đã đốt những thứ từng ở tầng dưới. Thiên hạ sẽ chỉ nói là cậu bị mất trí. Họ sẽ nhốt cậu lại nếu cậu khăng khăng giữ câu chuyện của mình… Tuy nhiên, bổn phận của cậu là thú tội, để chịu đựng nỗi nhục công khai, để công khai chuộc lỗi. Có Chúa, và ngài yêu cầu con người phải thú tội trước trần gian cũng như trước thiên đàng. Cậu chẳng thể nào làm gì để thanh tẩy mình cho đến khi cậu kể lại tội lỗi của mình. Tội lỗi của cậu? Cậu nhún vai. Cái chết của Basil Hallward dường như chẳng mấy quan trọng với cậu. Cậu đang nghĩ về Hetty Merton. Vì cái gương linh hồn cậu mà cậu đang nhìn vào này, là một cái gương không trung thực. Kiêu căng? Hiếu kỳ? Đạo đức giả? Chẳng lẽ không còn gì ngoài chúng ở sự từ bỏ của cậu? Còn gì đó nữa chứ. Ít nhất thì cậu cũng tưởng vậy. Nhưng ai có thể cả quyết?... Không. Chẳng còn gì thêm nữa. Do kiêu căng mà cậu tha cho nàng. Vì đạo đức giả mà cậu đeo cái mặt nạ tử tế. Vì hiếu kỳ mà cậu cố phủ nhận bản thân. Giờ đây cậu đã nhận ra điều ấy.


  Nhưng tội giết người này — chẳng lẽ nó cứ bám sát gót cậu cả đời? Chẳng lẽ cậu lúc nào cũng phải chịu gánh nặng quá khứ? Chẳng lẽ cậu phải thú tội thật sao? Không hề. Chỉ còn một mảnh bằng chứng chống lại cậu. Chính bức tranh — đó là bằng chứng. Cậu sẽ phá hủy nó. Sao cậu lại giữ nó lâu như vậy? Trước kia nó từng cho cậu niềm vui khi theo dõi nó thay đổi và già đi. Gần đây cậu không thấy niềm vui như vậy nữa. Nó cứ bắt cậu tỉnh dậy giữa đêm. Khi ở xa, cậu cứ sợ là những con mắt khác có thể ngắm nhìn nó. Nó phủ bóng sầu lên các đam mê của cậu. Chỉ cần nhớ đến nó thôi đã là hỏng mất nhiều khoảnh khắc vui sướng. Với cậu, nó giống như lương tâm. Đúng, nó là lương tâm. Cậu phải phá hủy nó.


  Cậu nhìn quanh và thấy con dao đã từng đâm Basil Hallward. Cậu đã lau sạch nó nhiều lần, cho tới khi không còn vết bẩn nào. Nó sáng lấp lánh. Do nó đã giết họa sỹ, nên nó sẽ giết luôn tác phẩm của họa sỹ, và tất cả những gì mà cái thứ ấy có liên quan. Nó sẽ giết quá khứ, và khi cái quá khứ ấy chết thì cậu sẽ tự do. Nó sẽ giết hồn-sống quái dị này, và, khi không có các cảnh báo gớm guốc từ thứ đó, cậu sẽ được thanh thản. Cậu nắm lấy món đồ ấy và đâm nó vào bức tranh.


  Nghe thấy một tiếng hét và một tiếng đổ vỡ rầm rầm. Tiếng hét trong cơn hấp hối khủng khiếp đến nỗi làm cho các gia nhân hoảng hồn thức dậy, rón rén ra khỏi phòng họ. Hai quý ông, đang đi qua quảng trường bên dưới, dừng lại, nhìn lên ngôi nhà khổng lồ. Họ đi tiếp cho đến khi gặp một viên cảnh sát và đưa y quay lại. Y rung chuông vài lần, nhưng không thấy đáp lại. Ngoài một ánh đèn trên một trong những cửa sổ tầng thượng, còn thì ngôi nhà tối om. Một lúc sau, y bước ra xa và đứng trong cái cổng bên cạnh để quan sát.


  “Nhà ai đấy, anh cảnh sát?” người già hơn trong hai quý ông hỏi.


  “Của mít-tơ Dorian Gray, thưa ngài,” viên cảnh sát trả lời.


  Họ nhìn nhau lúc họ bước đi và cười khinh bỉ. Một trong hai người là chú của ngài Henry Ashton.


  Bên trong, ở khu vực của gia nhân trong nhà, những người hầu ăn mặc dở dang đang thì thào bàn tán với nhau. Bà già Leaf khóc và siết chặt tay. Francis tái nhợt như chết.


  Sau độ một phần tư giờ, hắn gọi xà ích và một người hầu rồi rón rén lên gác. Họ gõ cửa, nhưng không có tiếng trả lời. Họ gọi to. Mọi vật lặng như tờ. Cuối cùng, sau khi cố phá cửa không được, họ leo lên mái, rồi tụt xuống ban-công. Các cửa sổ dễ dàng chịu thua; chốt của chúng đã cũ.


  Khi họ vào được rồi thì họ thấy trên tường treo bức chân dung lộng lẫy của ông chủ như họ đã thấy ông lần cuối, cùng tất cả sự diệu kỳ xuân sắc tuyệt vời. Nằm trên sàn là một người chết, mặc dạ phục, với một con dao trong tim. Mặt ông ta tàn tạ, nhăn nheo, ghê tởm. Mãi đến khi xem kỹ những chiếc nhẫn thì họ mới nhận ra ông ta là ai.
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